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अपने पाठकों से 


अपनी कविताओं का एक नया संग्रह ग्रापके सामते रख रहा हँ---बुद्ध 
ग्रौर नाचधर; यह नाम इस संग्रह का इसलिए दे दिया गया कि इस 
शीर्षक की इस में एक कविता है जो अ्रंत में रकखी गई है, गो में यह स्पष्ट कर 
देना चाहँगा कि रचना-क्रम में यह अंतिम कविता नहीं है | शायद 'शैल- 
विहंगिनी' को छोड़कर यह इसकी सबसे लम्बी कविता भी है और मेरी इस 
प्रकार की कविताग्रों में संभवत: इसने पाठकों का ध्यान सबसे अधिक आाक- 
षित किया है। इसकी रचना मैंने अपने इंग्लैंड-प्रवास के दिनों में की थी और 
पहले-पहल यह १९४५३ में “नई धारा, पटना, में प्रकाशित हुई थी; इसके 
परचात्‌ कई पत्र-पत्रिकाओं ने इसे उद्धुत किया। प्रसिद्ध कलाविद्‌ और 
साहित्यकार श्री रायकृष्णदास को यह कविता इतनी रुची कि वे प्रयाग मेरे 
घर आ्राए और मेरी पत्नी से मेरी हस्तलिखित प्रति माँग ले गए । प्रसंगवश 
में यह बता देना चाहता हूँ कि यह्‌ कविता जिस रूप में यहाँ दी गई है, वह 
वही नहीं जिस रूप में यह सर्वप्रथम लिखी गई थी। मेंने उसमें कुछ सुधार 
कर दिया है और, स्वाभाविक ही, मेरा विश्वास तो यही है कि इसका वतें- 
मान रूप अधिक निखरा हुआ है | पहले में अपनी कविताश्रों में, एक वार 
उनके छप जाने पर, संशोधन नहीं करता था। ईदस पर रिसच्च करने के 
बाद मैंने उनकी यह अच्छी या बुरी ग्रादत सीख ली है । वे तो अपनी रच- 
नाञ्रों में संस्करण-दर-संस्करण सुधार करते जाते थे। अब मेरा भी यह 
स्वभाव हो गया है कि कविताओं को दृहराते समय यदि कोई त्रुटि दिखाई 
पड़े तो उसे हटा देने, या कोई परिवर्तन सुक पड़े तो उसे कर देने में मुझे 
संकोच नहीं होता । ऐसे परिवर्तन यहाँ कई कविताओं में किए गए हैं। खैर, 
एक बात मैं और कहना चाहँगा; यह विशुद्ध काव्य-संग्रह है। कहने का 
मतलब यह है कि इसमें विभिन्‍न विषयों पर, विभिन्‍न परिस्थितियों--- 


अममन्‍क ध्ड आककाओओ 


मतःस्थितियों में, विभिन्न दृष्टिकोण से लिखी हुई कविताएं संगृहीत हैं और 
बुद्ध और नाचधर' की छाया-छाप अन्य कविताओं में देखने या खोजने का 
श्रम व्यर्थ होगा । संग्रह की कविताओं को पढ़ने के पश्चात्‌ शायद आपकी 
भी यही धारणा होगी कि पुस्तक का यह नाम केवल ग्राकस्मिक एवं सुविधा- 
परक है और प्रत्येक कविता अपनेश्राप में स्वतंत्र है। यह ग्रौर बात है कि 
किन्‍्हीं कविताग्रों में किसी प्रकार के साम्य श्रथवा मेत्री का श्राभास मिलेगा । 
बुद्ध और नाचधर' की कविताश्रों में एक वाहरी साम्य यह है कि ये 
सव-की-सब मुक्त छंद में लिखी गई हैँ | कभी इसे 'स्वच्छंद छंद' अथवा 
मुक्त काव्य' भी कहा जाता है। किसी समय छिद्रान्वेषी समालोचकों ने 
इसे रबर, केचुआ और कंगारू छंद की संज्ञा भी दी थी। “मुक्त छंद' शब्द 
का प्रयोग मेने केवल इस कारण किया है कि ऐसी कविताओं के लिए यह 
विशेषण प्रचलित हो गया है। गलत चीजें भी प्राय: प्रचलित हो जाती हैं; 
और मेने कहीं पढ़ा था कि शव्द-शास्त्र का नियम यह है कि सर्वसाधारण 
अगर गलत चीज़ों को भी ठीक मान लें तो उन्हें ठीक ही मान लिया जाता 
है। बसे मुक्त छंद में मुझे एक प्रकार का विरोधाभास भी दिखाई देता है। 
मुक्त का अर्थ है स्वच्छंद और छंद का श्र है बँधा हुआ (छन्दांसि छाद- 
नातू--यास्काचार्य ),कविता के संदर्भ में मात्रा, लय भौर तुक में । स्वच्छंद 
और बँधा हुआ एक साथ ही कंसे ? संभव है जनसाधारण के मस्तिष्क में इस 
शब्द को मान्यता देने का एक सूक्ष्म कारण हो । जनता नितांत श्रकारण कुछ 
भी नहीं मानती, करती । शायद मुक्त छंद से लोगों को ऐसी कविता का बोध 
होता है जो अपनी अभिव्यवित्त में तो स्वच्छंद हो पर अपने भाव-विचारों में 
वँधी। भाव-विचारों में बंधा होना--7ठा होना कविता की बुनियादी झ्राव- 
इयकता है, चाहे वह कविता महाकाव्य हो, खंडकाव्य हो, गीत हो ग्रथवा 
मुक्तक | लम्बी कविताओं में भी, भावों-विचारों की विविधता के बावजूद 
किसी प्रकार की एकता होती ही है। गीतों भ्रथवा मुक्तकों में यह एकता 
सिसटकर भाव-विचार की उस इकाई का रूप ले लेती है जिसे श्राप गीत की 
आत्मा अथवा उसका प्राण कह सकते हैं । कविता के प्रसंग में अभिव्यक्ति की 


_सकममकन. ए्‌ _नन्‍न्‍मक, 


स्वच्छंदता मेरे लिए तिरथंक शब्द हैं । कविता जब अभिव्यंजन मात्र नहीं, 
प्रेषण और सहानुभूति (सह+ अनुभूति) भी होती है तो उसके भाव- 
विचार उसकी अभिव्यत्रित्त को निर्धारित, निरूपित और अनुझासित करते 

| अभिव्यवित में काव्य के अन्य उपकरणों के अतिरिक्त उप्का छंद भी 
सम्मिलित होता है। मध॒शाला ने एक प्रकार के छंद का रूप लिया, 
निशा निमंत्रण ने दूसरे प्रकार का; हलाहल' ने एक तीसरे प्रक्रार का- 
उसका उपयोग में पहले खेयाम की मधुशाला' में कर चुका था; और 'मिलन 
यामिनी' के पहले और तीसेरेभाग ने अगलग-अलग प्रकार के छंदों का और 
दसरे भाग ने विभिन्‍न प्रकार के छंदों का-कुछ सतरंगिनी' में प्रयुक्त और 
कुछ सवेथा नवीन । मेंने अपने विद्यार्थी-जीवन में छंदों का अश्रध्ययन तो 
किया था, पर रचना करते समय मेने कभी इस पर पुवर-विचार नहीं किया 
कि किस छंद का उपयोग किया जाय। मेंने अपने भाव-विचारों को स्वय- 
मेव छंदों का रूप निश्चित करने को छोड़ दिया है | परिणाम कैसा हुआ है 
यह आप बताएँ। क्या आप चाहते हैं कि 'मधुशाला' 'हलाहल के छंद में 
होती या “निशा निमंत्रण 'मिलन यामिनी' के छंदों में होता ? यदि नहीं 
तो मेरे भाव-विचारों और मेरे छंदों में किसी प्रकार के झनिवाय संबंध में 
ग्रापको विश्वास होगा । जैसा कि मेंने ऊपर कहा है, अगर हम भाव-विचार 
की एकता को सब प्रकार की कविता की आंतरिक आवश्यकता मान लें 
तो उसके केवल वाह्य रूप के श्राधार पर में प्रस्तृत पुस्तक की रचनाओं को 
“विषम लय' की रचनाएँ कहना उचित समभ्ूँगा । पर अपने स्वभाव-वेपस्य' 
से एक तए नाम से आपको क्‍यों चौंकाऊं। आगे आपके परिचित 'मुक्त छंद 
का ही प्रयोग करूँगा । नाम में क्या धरा है ' 

तकांत छंद, जिसकी पंक्तियों में मात्रा और लय को समता हो और अंत 

में तुक हो । अतुकांत छंद, जिसकी पंक्तियों में मात्रा और लय की समता 
तो हो, पर तुक न मिलता हो---जिसका उपयोग मेने 'मेकबेथ और ओथेलों' 
के अनुवाद में किया है । मुक्त छंद, जिसकी पंवितयों में मात्रा और लय 
की समता रूढ़ि न बन गई हो और न तुक पर ही आग्रह हो । 


न ९ भी 


भगवान पाणिनि ने कहा है-- छन्दः पादौ तू वेदस्य  श्रथत्‌ छंद बेद के 
चरण हैं, उनके बल वह चलता है, भ्रागे बढ़ता है। हरिवंश पुराण' में जह 
वाराह भगवान के विराट रूप का वर्णन किया गया है वहाँ भी उनके चरणों 
को छंद कहा गया है; एक स्थान पर, छंद ही उनके मार्ग हैं, ऐसा भी है। 
छंद वास्तव में सब प्रकार की शब्दाभिव्यक्ति के चरण हूं । लय उनकी गति 
है। तृक को उनका विश्वाम कह सकते हें। पद्च में ही नहीं, गद्य में भी एक 
प्रकार की लय होती है और विभिन्‍न लेखकों के गद्य की लय अलग होती 
है। सेन्ट्सबरी ने अंग्रेज़ी में गद्य की लय पर एक विस्तृत पुस्तक ही लिखी 
है । हमारी बातचीत में भी लय होती है, हम विभिन्‍न भावों-विचारों के 
लिए विभिन्‍न लयों का उपयोग करते है--बिना उसके प्रति सचेत हुए ही । 

तुकांत छंद, जैसे भावनाञ्रों का नृत्य है, जिसमें चरण निश्चित लय पर 
उठते-गिरते और तुक के सम पर पहुंचकर रुक जाते हैँ। अतुकांत छंद 
प्रयोजनाथे कहीं जाने के समान है । जब तक ध्येय न प्राप्त कर लिया जाय 
तब तक रुकने की कोई जगह नहीं; बराबर चले जाग्रो। मुक्त छंद किसी 
आपाती स्थिति में किसी अज्ञात प्रदेश को पार करना-सा है जहाँ मनुष्य 
कभी तेज चलता है, कभी धीमे; कभी दाएँ देखता है, कभी बाएं और कभी 
मुड़कर पीछे। उसे रास्ते की खोज भी करनी होती है, रास्ते पर बढ़ना भी 
होता है। उसे पता नहीं रहता कि वह कहाँ जा निकलेगा | जीवन भाव- 
नाओं का सामंजस्यपूर्ण नतेन भर नहीं, और न ऐसा स्थान ही जहाँ हर लक्ष्य 
स्पष्ट दिखलाई देता है, जिवकी शोर आदमी बस अपना क़दम बढ़ाता चला 
जाय । बहुत सी श्रापाती स्थितियों का सामना भी यहाँ करना पड़ता है । 
यदि काव्य जीवन का प्रतिबिम्ब है तो इसमें तृकांत छंद, अतुकान्त छुन्द 
और मुक्त छंद सवकी साथकता है । 

मुक्त छंद में मेरी पहली रचना थी--'बंगाल का काल', जो सन्‌ 
१६४३ में लिखी गई थी और सन्‌ १६४६ में प्रकाशित हुई । आ्रापको एक 
मजे की बात बताऊँ। मेंनें कविता लिखनी मुक्त छंद से ही आरंभ की 
थी । मेरी उम्र चौदह-पंद्रह वर्ष की होगी। उस समय कलकत्ता से निकलने 


वाले हिंदी के ह्वास्य रस के पत्र 'मतवाला' की बड़ी धूम थी। खेद है कि 
हिंदी में हास्प रस का फिर ऐसा पत्र नहीं निकला । उन दिनों 'मतवाला' में 
श्री सूर्यकांत जिपाठी “निराला की कविताएँ मुक्त छंद में प्रकाशित होती थीं। 
मुझे उस समय न छंद-ज्ञान था, न मात्रा-जान, पर कविता लिखने की सुग- 
बुगाहुट मत में हुआ करती थी। मुक्त छंद की कविता ने जैसे मेरे रास्ते की 
रुकाव्ें हटा दीं। जब बिना छंद, बिना सम लब-मात्रा के कविता की जा 
सकती थी और वह सम्मानपूर्वक पत्रों में छुप सकती थी, तो मेरे ही लिए 
क्यों छंद-मात्रा का ज्ञान ज़रूरी हो । उस्त समय छपी हुई हर चीज़ वेदवाक्य 
के समान प्रामाणिक मालूम होती थी। जो मन में भाव हों, छोटे-बड़े 
वाक्‍्यों में, ऊपर-नीचे लिखकर व्यक्त कर दिया, बस कविता हो गई । उम्त 
समय कविता लिखने को मेरे पास कागज़ भी नहीं होतः था। कभी आधा 
पेज गणित की कापी से फाड़ा, कभी एक पेज इमला की कापी से--कभी 
कागज़ छोटा, कभी बड़ा, कभी मोटा, कभी पतला । और मेरी कविता 
और पंक्तियों का आकार-प्रकार मेरे कागज़ के ग्राकार-प्रकार पर निर्भर 
करता था। कभी-कभी तो महाकवियों की रचनाएँ भी कागज़ की माप से 
अनुशासित होती हें । ईट्स ने अपनी वृद्धावस्था में लघु पंक्तियाँ लिखने में 
ग्रद्धितीय सफलता प्राप्त की थी। इसका एक रहस्य डबलिन में उनके निजी 
पुस्तकालय में उनकी पांडुलिपियों को देखकर खुला। अपने यौवन में वे 
रजिस्टर के साइज़ की मोटी कापियों का उपयोग करते थे। वृद्धावस्था में 
जब मोटी कापियों का उठाना कठिन था तब वे अपने बिस्तर पर लेठे-लेटे 
लिंखने के लिए छोटी-छोटी नोटबुकों को इस्तेमाल करते थे। छोटी पंक्तियाँ 
लिखने का क्या एक कारण यह भी नहीं हो सकता कि उनके सामने छोटा 
काग़ज़ था ? खैर। उन दिनों मेने दर्जनों कविताएँ लिखी थीं। एक सूत से 
सबको नत्थी कर लिया था । खास-ख़ास दोस्तों को सुनाता भी था। कवि- 
ताएँ तो मुझे एक भी याद नहीं, पर उनमें कुछ भाव-चमत्कार था, जिससे 
मेरे मित्रों को आह्वाद होता था और इससे मेरे श्रह को थपकी-सी मिलती 
थी । यह अनुभव मुझे नहीं भूला है। यह तो अ्रच्छा हुआ कि मुझे छपास 
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का राग नहीं लगा था; नहीं तो न जाने कित-किल संपादकरों को मेरी रच- 
नातञ्नों से अपनी रही की टोकरी भरती पड़ती । कुछ दिनों के बाद, पता 

हीं क्यों मेंने ऐसी रचनाएं वंद कर दीं और आगे के मेरे अभ्यास केवल 
तुकांत छद्दों में हुए । 


हि] 
] 
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१६२६ से १६४२ तक का मेरा लिखा जो कुछ प्रकाशित हुआ है वह 


सब तुकांत छंदों में है । 


५ 


१६४२ के प्रारंभ में बंगाल के अकाल का हृदय-विदारक विवरण पत्रों 
में श्राने लगा। बंगाल की दयतीय दशा पर मैं इतना विचलित नहीं हुआ -. 
जितना उसकी नपुंसक सहिष्णुता पर जिससे उसने मानवी स्वार्थ-प्रेरित 


इस दानवी ईति-भीति मणप्ट मारकर फेल लिया। 


ओर जब मेंने अपनी व्यग्रता और अपने आ्रावेश को वाणी देने का 


प्रयत्त किया तो दस-बारह बरस की झ्ादत और अभ्यास के वावजूद छंदों 


को सारी कड़ियाँ दड़ककर टूट गईं। विपय नया था, उद्भावना नई थी, _ 


दृष्टिकोण नया था | मुझे ग्राइचर्य नहीं हुआ कि मेरी अभिव्यंजना ने एक 
नया बाना धारण क्रिया। 


बंगाल का काल को जिसने भी सुना, पसंद किया। तीन वर्ष मैंने इसे 


बत्र-तत्र मित्रन्योष्ठियों में ही सुताया--उस दमन-संत्रस्त काल में कौन 
भ्रकाशक इसे छापकर मुसीबत मोल लेता ! मुझे इस बात का संतोष हुप्रा 
कि मुक्त छंद में यद्यवि मैंने पहली बार लिखा, तो भी भ्रसफल नहीं हुआ । 
उन्हीं दिनों की एक और समस्या मेरा मानस-मंथन किया करती थी-... 
मुस्लिम लीग की पाकिस्तान की माँग । इसके विरुद्ध, में, 'बंगाल का काल' 
के समान, एक लंबी कविता लिखना चाहता था। भारत के उप्त समय के 
वायसराय लाडे वेवेल ने एक बार कहा था कि भारत भौगोलिक दृष्टि से 
एक है और उसका विभाजन नहीं हो सकता । इससे कुछ आशा बँधी थी 
कि अंग्रेज संभवत: पाकिस्तान के निर्माण के लिए सहमत न होंगे । तभी 
सेरे एक वंगाली मित्र ने बंग-भंग पर रवि बाबू की एक रचना मुझे सुनाई थी, 
'विधिर वंधन काटवे तुमि एमन शक्तिमान !”? उससे प्रेरणा पाकर मेरी 
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कल्पना इस प्रकार चली कि भारत की भोगोलिक एकता भी एक्र प्रकार 
का विधि-बंधन है जिसे कोई खंडित नहीं कर सकता | में बह जानता था 
कि भारत-विभाजन के लिए जो शक्तियाँ तत्पर हैं, उनके विरृद्ध किसी 
कवि की पंक्तियाँ नहीं खड़ी हो सकतीं | फिर भी मेने 'वंगाल का काल के 
आकार की मुक्त छंद में एक रचना लिखी। पाकिस्तान बनने पर मैंने 
उसे तप्ट कर दिया । 

१६४४ के बाद से कभी-कभी मेरे मन में इस प्र कार की भावनाएं उठती 
थीं, जिन्हें, लगता था, में गीतों में नहीं वाँध सकेगा और मुक्त छंद ही उनके 
लिए उपयुक्त माध्यम है। पर उनकी संख्या लात-आठ वर्ों में भी सात्त- 
ग्राठ के ऊपर नहीं गई । 

१९४० -में में केम्त्रिज चला गया | वहाँ डब्ल्यू ०वी० ईट्स पर अनुसं बान 
करने के संबंध में मुझे आधुनिक अंग्रेज़ी कविता का विशेष अध्ययन करना 
पड़ा। शायद बहुत लोगों की ऐसी धारणा है कि आधुनिक अंग्रेज़ी काव्य सब 
मृक्‍त छंद में ही लिखा जा रहा है। बात ऐसी नहीं है, हां यह जहूर मानना 
पड़ेगा कि आ्राधुनिक समय में काव्य के क्षेत्र में अधिक तत्त्वपूर्ण बातें मुक्त 
छंद के माध्यम से ही व्यक्षत की गईं । पर देखते ही देखते पासा पलट गया 
है और फिर लेखकों की रुचि छंदमय काव्य की ओर बढ़ रही है। 

इंग्लैंड में स्वाध्याय से मुझपर यह बात और दृढ़ हुई कि कुछ विपय, 
कुछ उद्भावनाएँ, कुछ विचार करने की प्रक्रिप्रा रे ऐसी हैं जो मुक्त छंद में 
ही प्रभावपूर्ण ढंग से व्यक्त की जा सकती हें। विदेश-प्रवास में मेंते 5-१० 
मुक्त छंद की कविताएँ लिखीं, जिनमें बुद्ध और नाचधर और “चोटी की 
बरफ़' प्रमुख हैं । इनमें से कई सर्वप्रथम मैंने बी० बी० सी० (लंदन) से 
प्रसारित कीं। पर मैंने लगभग १०० गीत भी लिखे । इस संग्रह की वाक़ी 
८-१० कविताएँ मैंने देश वापस आने पर लिखीं--कुछ प्रयाग में, कुछ 
दिल्‍ली में । इनमें से 'पपीहा और चील-कौए' की ओर लोगों का ध्यान 
विशेष आ्राक्ृष्ट हुआ । यह सर्वप्रथम 'कल्पना' में छपी थी और मेने इसे 
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दुलती रेडियो फ्री एक कवि गोष्ठी में सुताया भी । इस गोण्डी को आलोचना 


- १४ +- 


५० पट ॥। र्ज 23 हि हट तर रजत थ । 
में स्व॒नामधन्य 'उम्र' जी ने एक लेख देनिक हिंदुस्तान" में शलिेखा था और 
उस कविता के बारे में कुछ ऐसी बातें लिख दी थीं कि उसकी ओर लोगों 
की विशेष जिज्ञासा बढ़ी। इस प्रकार सन्‌ १६४४से (५७ तक की ये श्रद्ा- , 


इस कविताएँ, मुक्त छंद की, इस संग्रह में दी जा रही हैं । 


कविताओं के साथ मैंने रचता-काल नहीं दिया। वे यहाँ क़ रीब-करीब 


रचनाक्रम में रक्‍्बी गई हैं। क़रीब-क़ रीब, इसलिए कि बीच-बी च में प्रसंगा- 
नुसार उलटफेर भी कर दिया गया है। 

रचना की तकनीक पर में अपने पाठकों के साथ बातें करना ठीक नहीं 
समझता। भोजन के लिए बैठे अतिथियों को पाक-शास्त्र पर व्याख्यान 
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देना मेज़बान को नहीं फबता । जैसा कि में पहले भी कह चुका हूँ, किन्हीं | 


भाव, विचार एवं कल्पना को व्यक्त करने के पहले में इसपर ध्यान नहीं 
देता कि वह अभिव्यंजना में क्या श्राकार-प्रकार ले | में कथ्य को स्वयं 
कथन में अवतरित होने के लिए छोड़ देता हूँ । में सुरुचिसंपन्‍न पाठक 
से प्रत्याशा करूँगा कि वह कथ्य और कथन को देखे और परखे । जहाँ वह 
एक को दूसरे से अलग त कर सकेगा, जहाँ एक दूसरे का पूरक होगा, 
जहाँ एक का दूसरे से अनिवाय संबंध होगा, वहाँ मैं अपने को सफल सम- 
भूंगा । वास्तव में काव्य की सफलता इसीमें तो है कि कवि ने जिन भावों 
को व्यक्त करने के लिए रचना की है, रचना से वही भाव पाठक के मन 
में जाग सकें। यह तभी संभव हो सकता है जब कथ्य और कथन के बीच 
अनिवायंत्ा हो ! 

इतना विश्वास तो में अपने पाठकों को दिलाना ही चाहूँगा कि मुक्त 
छंद में भी प्रयोग करने की दृष्टि से मेने ये कविताएँ नहीं लिखी हैं। 
जसे बंगाल का काल' लिखते समय, वैसे ही इन कविताग्रों को लिखते 
समय, मुझे यह अनुभव हुआ कि ये छंदों में नहीं बँध सकेंगी । मेरी छंद- 
बद्ध कविताप्रों से आप परिचित हैं: दोनों की तुलगा कर कारण का पता 
आप लगा सकते हैं । 


काव्य-निर्णय में परंपरा से मान्य कविता की बड़ी महत्ता है। प्रत्येक 


पग की नई क्विता को काव्य के कुछ ऐसे गुण तो रखने ही पड़ते हैँ कि 
परंपरा से मान्य कविता किन्‍्हीं समानताओ्रों के आधार पर उस अपन 
गोल में बिठला ले; साथ हीं उसे काव्य की परिधि भी बढ़ानी पड़ती है। 
छंदबद्ध कविता के संबंध में काव्य-प्रेमी पाठक अपना निर्णय सरलता से 
सकता है। मकत छंद के संबंध में श्रभी उसका निर्णय शिथिल है 
क्योंकि परम्परा यहाँ सहायता देने में श्रसमर्थ है । नई चीज़ को केवल हस- 
कर उड़ा देने की ग्रवस्था तो शायद समाप्त हो चुकी है, पर अविद्वास की 
दशा अरब भी चल रही है | अविश्वास की इस अवधि पर आ्राश्चर्य होता है, 
जब हम देखते हैं क्रि मुक्त छंद की पहली कविता आज से"लगभग चालीस 
वर्य पू्र लि्री गई थी | हमारी निराशा का मुख्य कारण शायद यह है कि 
हम अपने यहाँ की प्रतिक्रिया की तुलना इंग्लैंड की प्रतिक्रिया से करते हे । 
पर इंग्लैंड में मुक्त छंद की कविता की भी पुरानी परंपरा है । 
यों तो ग्रमरीका के १९वीं सदी के कवि वाल्ट ह्वलिटमन (१८१९- 
१८९२) को मुक्त छंद में कविता लिखनेवालों का अगुश्रा माना जाता है, 
पर आधुनिक गंग्रेजी कविता के प्रेरक केवल वे ही नहीं हैं । वाल्ट छ्विटमन 
अमरीकनों की मानसिक स्वाधीनता का डंका पीटना चाहते थे । उनका 
आदेश छंदों के बंध तोड़कर फूट पड़ा। आधुनिक अंग्रेज़ी कविता का स्वर 
आवेश-प्रमत्त का नहीं, गम्भीर विचारक का है; वह ऐसे वक्‍ता का है जो 
ऐसे भ्रनभवों को वाणी दे रहा है जो उसके ही नहीं उसके साथियों के भी 
है, वह कैसे किसी बात को बढ़ा-चढ़ाकर कहे---क्रवित्व की गरिमा से कहना 
दूसरी चीज है; वह ऐसे व्यक्ति का है जो अपने अंतद्वन्द्दों के विश्लेषण में 
ग्रपने युग, अपने समाज का विश्लेषण कर रहा है, श्रथवा जग-जीवन की 
विविध असंबद्धता में संत्रंध खोज रहा है। इसको व्यक्त करने के लिए 
एक ऐसी शैली की आ्रावश्यकता होती है जिसमें वार्तालाप की स्वाभाविकता 
हो, जीवन की साँसों का उतार-चढ़ाव हो, फिर भी वह भाव और विचार 
की विदग्धता से इतनी अनुप्राणित हो कि गद्य के धरातल पर गिरकर 
लिमबि और लिलपट न हो जाय । वार्तालाप की स्वाभाविकता का गुण 


नल श हर व््ल्थ 


ग्रग्नेजी काव्य में उसके अतुकांत छंद (व्लेंक वर्स) के नाठकों से आया, 
जिसका पुष्कल भंडार सोलहवीं सदी के लेखकों ने प्रस्तुत किया था। सत्र- 
हवीं शताब्दी में जब अतुकांत छंद के साथ पर्याप्त स्वतंत्रता ली गई तब 
इस गण की वृद्धि ही हुई, जिसको बहुत समय तक नहीं समझा गया; बरन 
इस प्रवृत्ति में अतृकांत छंद का ह्वास ही देखा गया। सत्रहवीं शताब्दी 
गीतों में भी एक महाकवि ने क्रांति उपस्थित कर दी थी। उसका नाम 
जॉन उन है। उनके पूर्व अंग्रेज़ी गीतों के मुख्य दो गुण समभे जाते थे-... 
श्रोज और माधुये । जॉन डन ने अपने गीतों में भावों और विचारों की _ 
विदग्धता को वार्तालाप की सजीवता, स्वाभाविकता और सरलता से 
व्यकत किया। पर दो सौ वर्षों तक उनकी इस विज्येपता की उपेक्षा हुई। 
वीसवीं शताब्दी में जब इलियट तथा अन्य कवियों ने मुक्त छंद के माध्यम 
की महत्ता पहचानी तो उन्होंने सत्रहवीं सदी के नाटककारों और जॉन डन 
की दुह्ाई दी । अंग्रेज़ी की मुक्त छंद की रचनाएँ पढ़ते हुए साहित्य से परि- 
चितों को त जाते क्रितती पुरानी, पहचानी ध्वनियों की प्रतिध्वनियाँ आती 
हैं, जिनसे केवल इतना ही नहीं होता कि नई चीज़ आकर धक्के की तरह 
नहीं लगती बल्कि उसका श्रर्थ-गौरव बढ़ जाता है। में उच्च कोटि के मकत 
छद की वात कह रहा हु । बड़ों की स्वाधीनता प्रायः छोटों की उच्छ- 
खलता बन जाती है। ग्राधुनिक अंग्रेज़ी मुक्त काव्य में भी बहुत कुछ ऐसा 
है जिसकी हिमायत नहीं की जा सकती और जो पाठकों को नहीं छता, पर 
उसका नवानता मे कुछ एंसा आ्राकर्ष ण है कि अंधानुकरण के लिए वह बर- 
वस आमंत्रित करता है । हिंदी के म॒क्‍त छंद को अपनी काव्य-परंपरा 
मे कहा भ्राधार नहीं मिलता । यों तो किसी समालोचक ने श्री समिचरा- 
नदन पत के उच्छवास (१६२२) में भी स्वच्छंद छंद देखा था। पर 
पंत जी का स्वच्छंद छंद' छंदों को मिश्रित करने तक ही परिमित था। 
श्री सूयकांत त्रिपाठी 'निराला' का म॒क्‍त छंद बँगला से आया और बँगला 
में संभवत: वाल्ट छ्विटमन से। वंग-भंग और स्वदेशी आंदोलन के दिनों 
मे 'ब्रेटमन का आवेशसयी शैली ने विरोध का नारा बलन्द करने के साथ- 


रू चरम 


साथ छंदों क0 बंधन तोड़ने में भी सहायता दी होगी। बँयला मुक्त छंद 
की बहुप्रचलित शैली अक्षरमात्रिक थी जो लबु-दीब पंक्तियों को प्रायः 
तुकों से जोड़ती थी । निराला जी की रचनाग्रों में छस्व-दीवे-वात्रिक आर 
एक प्रकार के वणिक के भी उदाहरण मिलेंगे। एक प्रकार का वर्शिक, 
जिसमें कुछ हृस्व-दीर्ष मात्राओं का संबट एक पैंट (नमूना-सा) बन 
जाता है और बराबर, या थोड़े-बहुत विपर्यय के साथ, उसकी आवृत्ति होती 
जाती है। अब तक इन्हींके शुद्ध अथवा मिले-जुले आधार पर हिंदी की्‌ 
मुक्त छंद की कविता लिखी जाती रही है । 

गत वर्ष श्री मह।राजकृष्ण रसगोत्र की कविताग्रों का संग्रह प्रकाशित 
हुआ--दो परतें', जिसकी भूमिका में मैंने उनके मुक्त छंदों में प्रयुक्त एक 
नई प्रकार की लय की ओर हिंदी पाठकों का ध्यान झ्राकर्षित किया। यह 
लय थी उर्दू के शे रों की, जिन्हें, जेसे गलाकर, उन्होंने अपनी पंक्तियों में ढाल 
दिया था। ध्येय था उतका--वार्तालाप की स्वाभाविकता, सजीवता और 
प्रवाह लाना। हिंदी पद्यों में बोलचाल की लघ का अ्रभाव देख उन्होंने यह 
काम उर्दू के शेरों से लिया। इससे उनकी पंक्तियों में एक विशेषता, नाट- 
कीयता एवं गति आई । उर्दू की लयों से हमारी मात्राओं के कसे बंधत कुछ 
ढीले किए जा सकेंगे । 

निराला जी अपने प्रयोगों में बहुत काल तक एकाकी ही रहे । कारण 
शायद यह था कि काव्य के परंपरागत गुण, माधुर्य (जैसे 'जुही की कली 
में) और झोज (जैसे 'शिवाजी का पत्र में ) उतके मुक्त छंदों में भी मुखरित 
होते रहे । और तीन दशक तक लोग इसी तकं-वितके में पड़े रहे कि जो 
उन्होंने मुक्त छंद में कहा है, क्या उसे अधिक सुंदरता से छंदबद्ध कविता 
में नहीं कहा णा सकता ? मुक्त छंद में ही उन्हें व्यक्त करने का आग्रह 
करना क्या उनकी सनक नहीं है ? जनता को दोष नहीं दे सकते, परंपरा 
के अभाव में नवीनता उन्हें धक्का भर देती थी, भावनाश्रों की सुक्ष्म 
शिराओं को अछती छोड़ देती थी। ऐसी कविताएँ सुनाते समय लोगों में 
पर्याप्त उत्साह न देख वे अक्सर कहते थे, “इसमें अंग्रेजी संगीत है |. और 


बल १ टन 


उस समय भअंग्रेज नाम से जुड़ी हुई हर चीज लोगों को आतंकिंत तो कर ही 
देती थी । 

पर उनकी बाद की कविताएँ देखकर मेरी ऐसी धारणा हो गई थी 
कि वें मुक्‍त छंद को मावुर्प॑ और भोज की अभिव्यक्ति तक सीमित नहीं 
रखता चाहते । विपय, प्रतिपादन, दृष्टिकोण आदि की विविधता उनकी 
बाद की रचनाग्रों में सहज ही देखी जा सकती हैं। उनकी ओजे-शै ली का 
विकास श्री शिवमंगल सिंह 'सुमत' की कुछ रचनाओं में दिखाई पड़ेगा, जैसे 
'बुग-सारथी में । मुक्त छंद को आत्म-चिता और चितन का माध्यम बनाने 
में श्री सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायतन अज्ञेय' के प्रयोग सफल समभे 
जायेंगे । 

निराला जी के समकालीनों में श्री सियारामशरण गुप्त के मुक्त छंद के 
प्रयोगों की चर्चा में इसलिए करना चाहूगा कि उन्होंने उसका उपयोग वर्ण- 
नात्मक अथवा कथात्मक कविताओ्रों के लिए किया। इस दिशा में कोई 
दूसरा नाम मेरे दिमाग़ में नहीं चढ़ रहा है। | 

और आज तो गीतयरक कविताश्रों के लिए मुक्त छंद का उपयोग 
जोरों से हो रहा है। गीत के साथ गाने का संबंध छोड़कर, में उसे उन 
सब कविताओ्रों के लिए प्रयुक्त कर रहा हूँ जिनमें विचारों या भावनाश्रों 
की एकता हो । 

लेकिन मुक्त छंद के विकास की दिशा में सबसे अ्रधिक महत्त्व में उन 
ताटठकों और रेडियो-रूपकों को देता हूँ जिनमें मुक्त छंद का उपयोग हुआआा 
है, जेसे श्री घरमंवीर भारती के अंथा यूग' में । जीवन की ऐतिहासिक अथवा 
सामाजिक परिस्थितियों के संदर्भ में मुक्त छंद जीवन की उन काव्यमय 
लयों को मुक्त कर सकेगा, जो भ्रमी तक छंदों की नियमबद्ध बेड़ियों में बंद 
थीं। इनसे वही काम हो सकेगा जो अ्ँग्रेज़ी में सत्र हवीं सदी के नाटयकारों ने 
किया। में ऐता समझता हूँ कि अतुकांत छंद में किए गए मेरे शेक्सपियर 
के नाटकों के अनुवाद भी इस दिला में सहायक सिद्ध होंगे। मृकत छंद के 
नाटकों की ओर ऋुकने से एक और बड़ी बात यह होगी कि भ्राज के बहुत 


से नए कवि उस अहं और आत्मकुंठा के गते से बाहर निकल सकेंगे जिसमें 
पड़े वे तरह-तरह के उक्ति-वेचित्य से दुनिया का ध्यान अपनी ओर खीं चना 
चाहते हैं पर उनका स्वर उन्हींके कानों में गूंजकर मिट जाता है। वे अपने 
ही लेखक हैं, अपने ही पाठक हैं । 

अगर मुक्त छंद को यह समझकर अपनाया जाय कि जीवन की 
कुछ-कुछ क्‍यों, बहुतसी ऐसी समस्याएं हें जो केवल उसके द्वारा ही मुख- 
रित की जा सकती हे तो उसके विकास और विविधता की संभावनाएँ 
असीमित हैं | पंत जी मुझे क्षमा करेंगे यदि उतकी पंक्ति को ज़रा बदल 
कर कहूँ । छंद तो सीमित हूँ पर : 

मुक्त लय का क्‍या कहीं अ्वसान है ! 

मुक्त छंद के द्वारा गद्य और काव्य की भाषा का विपयेय भी घटाया 
जा सकता है । बड़े साहित्यों के इतिहास इस बात के साक्षी हैं कि किसी 
भी युग में उनके ऊंचे काव्य और ऊँचे गद्य की भाषा में एक तरह का साम्य 
रहा है । हिंदी में यह कमी दोप की श्रेणी में आरा चुकी है। कभी गद्य- 
काव्य ने दोनों के बीच सेतु बनाने का प्रयत्न किया था, पर वह गद्य को 
काव्य और काव्य को गद्य के समीप लाने में सफल नहीं हुआ | अ्रब गद्य- 
काव्य नहीं लिखा जा रहा है--मर चुका है, और सुता है कि किसीने उस 
पर कोई थीसिस लिखकर उसकी मंत्येष्टि भी कर दी है । 

गद्य-काव्य का स्थान मुक्त छंद ले सकता है । लेकिन में देखता हूँ कि 
तुकांत हिंदी कविता से तो छायावाद की कोशवासिनी, संस्क्ृतमयी, दुरूह, 
अमूर्त पदावली हट गई है, पर हमारे मुक्त छंद पर वह अरब भी छाई है। 
कारण शायद यह है कि इसके द्वारा काव्य का व्यक्तित्व अलग रखने का प्रयत्न 
किया जाता है । जहाँ यह एकदम छोड़ दी जाती है वहाँ रचना के गद्य के 
धरातल पर उतर झाने का भय रहता है। में इसको कवित्व लाने का कृत्रिम 
साधन समझूगा । यह तो कवियों के सोचने की बात है कि भाषा में गद्य 
से दूर न जाकर भी वह कौन सा ऐसा गुण है जिसे लाने से छंद-मुक्त 
पंक्तियों को गद्य न समझा जायगा। इसके लिए कवित्व के कहीं अधिक 


विशद्ध स्वरूप की खोज करनी होगी । & 

ह मुक्त छंद में लिखनेवालों का एक और भ्रम में दूर करना चाहूँगा कि 
इस प्रकार की कविता अकेले में बैठकर आँखों से पढ़ने के लिए है । गंभीर 
से गंभीर कविता को स्त्रर से तलाक़ दिला देने की बात मेरे मन में नहीं 
बैठती। चह्मे के संबंध में श्रांख और नाक की मनोर॑जक बहस के बारे 
में आपने सुना होगा। कविता आँखों के लिए है---इसे में उतना ही उपहासा- 
स्पद समझता हूँ जितना इस कथन को कि चश्मा नाक के लिए है। कविता 
कान के लिए है, कंठ के लिए है। मुझे कुछ उच्च कोटि की मुक्त छंद की 
अंग्रेजी कविताओं को सुनने का अवसर मिला है और उसकी रसानुभूति 
छंदमय कविता से मुझे किसी अंश में कम नहीं प्रतीत हुई । 

पाठकों और श्रोताओं से मैं कहूँगा कि नई शैली, नई तकनीक द्वारा 
व्यक्त होनेवाली नई चेतना का वे स्वागत करें । कम से कम उसके प्रति 
वे जिज्ञासु हों । साहित्य में शैली का परिवर्तन जीवन के भौतिक और 
मानसिक क्षेत्रों में परिवर्तत की अ्रचूक निशानी है। कवियों से में कहूँगा 
कि जनता नवीन चेतना और अ्रनुभूतियों के प्रति उतनी उदासीन नहीं 
रहती जितना उसे समझा जाता है। केवल दैली की विचित्रता से वह 
धोखा भी नहीं खाती । आपकी भावना, विचारावली, चेतना, श्रनुभूति, 
कल्पना--एक शब्द में--.प्रेरणा के अद्व व्यग्न हैं तो उन्हें नवीन शैली के रथ 
में जोत दीजिए। जनता आकर उसमें बैठेगी, आपके साथ चलेगी । श्राप 
नवीन शैली का रथ खड़ा कर लेखनी से उसे ठेलना चाहेंगे तो वह आपके 
प्रति उद्यसीन रहेगी, आप पर हँसेगी । 

अपनी कविता के विषय में स्त्रयं कुछ कहने के बजाय में उसके प्रति 
अपने पाठकों की प्रतिक्रिया जानना चाहूँगा। अपने काव्य-जीवन में मुझे 
बहुतसे ऐयपे पाठक और श्रोता मिले हैं जिन्होंने किसी कविता के पीछे किसी 
व्यक्तिगत प्रसंग को जानने की उत्सुकता प्रकट की है। मुझे आारचर्य त 
होगा यदि इन कविताशञ्रों में कुछ के प्रति ऐसी जिज्ञासा जाग्रत हो । इसकी 
शांति में कविता का रस लेने के लिए आवश्यक नहीं मानता । यह तो 


नित्रिवाद है कि कला में अभिव्यक्ति पाने वाली प्रत्येक अनुभूति व्यक्तिगत 
ही होती है, पर कला में अभिव्यंजित होने योग्य प्रत्येक अनुभूति को कुछ 
ऐसा भी होना पड़ता है जो सावंजनिक हो । जैसा मुझे भ्रनु भव हुआ है, वैसा 
आपको भी हुआ हो या हो सकता हो। और साथ ही उस अनुभव और 
अभिव्यक्ित के द्वारा किसी ऐसे सत्य की कलक भी मिल सके जो मेरे- 
आपके अनुभवों के ऊपर हो, पर हमारी प्रात्मा उत्तसे एक सूक्ष्म, सहज 
एवं अ्निवाय संबंध का आभास पा सके । यह आदर्श की बात हुई । इन 
कविताओं में इस आदर्श से में कितनी दूर या कितना पास हूँ, यह तो आप 
ही बताएं । 

कविताएं कई दृष्टियों से पढ़ी जाती हैं। पर सबसे स्वस्थ दृष्टिकोण है 
कि इन्हें आनंद के लिए पढ़ा जाय | और यह तो आपको बताने की आव- 
इयकता शायद ही हो कि कविता का आनंद इतना उद्दर है कि वह अपनी 
परिधि में उन्‍्माद, अवसाद, आवेश, झ्राक्रोश, व्यग्रता, संवेदता झ्रादि-आ्रादि 
सभी को स्थान दे सकता है। कविता का आनंद है जीवन का एक हलका- 
सा धकका-मुझे पहचाना ! 

इन कविताश्रों से वह आपको लग सका तो मृझे खुशी होगी । 


नई दिल्‍ली, 
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बुद्ध ओर नाचघर 


आह्वात 


ओ जो तुम ताज़े, 
ओ जो तुम जवान ! 
ओ जो तुम अंधकार में किरणों के उभार, 
ओ जो तुम बूढ़ी नसों में नए खून की रफ़्तार, 
ओ जो तुम जग में अमरता के सबृत फिर एक बार, 
ओ जो तुम सौ विध्वंसों पर एक व्यंग की मुसकान, 
तुम्हारे ही लिए तो उठता है मेरा क़लम, 
खुलती है मेरी जबान। 
ओ जो तुम ताज़े, 
ओ जो तुम जवान ! 


ओ जो तुम सुत सकते हो अज्ञात की पुकार, 
ओ जो तुम सुन सकते हो आनेवाली सदियों की भंकार, 
ओ जो तुम नए जीवन, नए संसार के स्वागतकार, 
ओ जो तुम सपना देखते हो बनाने का एक नया इंसान, 
तुम्हारे ही लिए तो उठता है मेरा क़लूम, 
खुलती है मेरी ज़बान । 
ओ जो तूम ताजे, 
ओ जो तृम जवान ! 


आह्वान २७ 


ओ जो त॒म हो जाते हो खूबसूरती पर निसार, 
ओ जो तुम अपने सीनों में लेके चलते हो अँगार, 
ओ जो तुम अपने दर्द को बना देते हो गीतों की गूंजार, 
ओ जो तूम जूदा दिलों को मिला देते हो छेड़कर एक तान, 
तुम्हारे ही लिए तो उठता है मेरा कलम, 
खुलती हे मेरी जबान । 
ओ जो तुम ताजे, 
ओ जो तुम जवान ! 


ओ जो तुम बाँधकर चलते हो हिम्मत का हथियार, 
ओ जो तुम करते हो मुसीबतों व मुश्किलों का शिकार, 
ओ जो तुम मौत के साथ करते हो खिलवार, 
ओ जो तुम अपने अट्टहास से डरा देते हो मरघटों का सुनसान, 
भर देते हो मर्दों में जान, 
ओ जो तुम उठाते हो नारा- उत्थान, पुनरुत्थान, अभ्युत्थान ! 
तुम्हारे ही लिए तो उठता है मेरा क़रूम, 
खुलती हे मेरी ज़बान। 
ओ जो तुम ताजे, 
ओ जो तुम जवान ! 


न बुद्ध और नाचघर 


सृष्टि 


प्रय 
कर सब नष्ट, 

सब कुछ अ्रष्ट, 

करके सब किसीका अंत, 
था चिर शांत  -- 
अआंति नितांत । 


प्रलय में था 

एक अमर अभाव, 

उर का घाव, 

जो उसको किए था 

चिर चपल, चिर विकल, चिर विज्षुव्ध; 
उसको थी कहीं यदि शांति 
तो बस एक उसकी याद में 
जो था कभी संसार--- 
जागृति, ज्योति का आगार, 
जीवन शक्ति का आधार, 
उसकी भृकुटि का निर्माण, 
उसकी भृकुटि का संहार । 


३ 
सृष्टि, व्याकुछता प्रुय की, 
प्रलय के सूने निलुय की, 
प्रलय के सूने हृदय की; 
प्रढय के उर में उठी जो कल्पना, ' 
वह सृष्टि; 
प्रलझय पलकों पर पलाजि स्वप्न, ' 
वह संसार ! 


बद्ध और नाचधर 


पूजा 


है 


विश्व मंदिर में, 

विशाल, विराट, महदाकार, सीमाहीत, 
यह क्या हो रहा हैं ! 

उड़ रहा है हर दिशा में धूम, 
घूमते हैं अग्नि-पिड समूह; 
कितने लक्ष, 

कितने कोटि, 

जैसे ज्योति के हों व्यूह; 

और उठता 

एक अद्भुत गान 

अंबर मध्य 

जो है मौन-सा गंभीर * 


२्‌ 
सृष्टि आविभूत, 
प्रलय,के तम तोम से हो मुक्त, 
दीपित, पृत, 
दग्ध कर नीहार देती धूप; 


न 


औ' घ॒माती ज्योति-पिड समूह 
अगणित आरती के रूप; 
मोौन-सा गंभीर जो यह गान, 
उसकी प्राथना हे, 

जो समपित कर प्रकट आभार 
कर रही हैं निकट उसके, 
प्रेरणा जिसकी स्वयं वह आप, 
वह साकार : 


विश्व मंदिर में, 

अनादि अनन्त, 

जल रही है, 

चल रही है आरती जो 

यह विद्याल, विराट, मह॒दाका र, 
एक उसकी बर्तिका हे भूमि, 
मंदतम, 

लघुृतम, 

सबों से क्षीण, 

किन्तु अपनी साधना में छीन । 


बद्ध और ताचघर 


तप 


जलती चल, 

तपती चल, 

जल-जलकर तप करती चल, 
वस एक मंत्र जपती चल, 
बस एक ध्यान धरती चल, 
जलती चल, 

तपती चल 


तप आशा, 
तप ही जीवन की भाषा, 

तप ही जगती की एक मात्र परिभाषा । 
तप एक सृष्टि आधार, 

तप से ही तो विस्तार 

और संहार। 

तप आदि, 

और तप मध्य, 

और तप अंत, 

अरे, तप की हे शक्ति अनंत ! 


तप अपना, 
तप तज ता, 


तप से मत डिग 

तप से मत हिल 

तप ही कर सकता सत्य कभी जो 
तेरे मन का सपना 


तप में जल, 

तप में पल, 

तप में रह अविचल, अविकल । 
तप का तू पाएगी फल, 

तप निश्चल, 

तप नि३छल, 

तप निर्मल 


युग घृम-घूमकर आएं, 
तुभको तप में रत पाए, 
तप की भी है क्‍या सीमा ? 
तप काल नहीं खा सकता; 
बुक जाय सूये, 

बृभ जाय विश्व की अग्नि, 
कभी तप का प्रकाश 

पड़ नहीं सकेगा धीमा ! 

तू महाभाग, 

जोतुभमें तप की पड़ी आग । 
तू इसी आग में 

जल, 


बुद्ध और नाचघर 


तू इसी आग में 
कै हढ्ल, 
तू इसी आग में 
रख विश्वास अटल ' 


बरदात 


धरणि, 

हो अब शांत । 

बीतता तेरा तपस्या-काल, 
दीपित भाल : द 
स्वर्ग तेरी साधना से तुष्ट, 
तेरी साधना पर मुग्ध। 

ओ तप-निर्मले, 

ऊपर उठा तो आँख; 

स्वर्ग के सव खुल गए हें द्वार, 
तप की शक्ति अपरम्पार; 
ओर युूग-युग रुद्ध कंफावात, 
मुक्त होकर, 

तारकों के भूंड को भकफोर, 
तारकों की ज्योति को कर मंद, 
आ रहा है, भूमि, 

तेरी ओर, 

कितनी विवशता से, 

तीव्रता से, 

किस तरह निर्बंध ओ निद्वन्द ! 


बुद्ध और नाचघर 


और पीछे आ रहे वरदान : 
छिप गए आकाश ज' पाताल, 
छिप गई है तारकों की पाँत 
छिप गई आकाश-गंगा की चमकती धार, 
छिप गए नीहार 

छिप गया है चंद्र, 

छिप गया मार्त॑ड, 

ओ तप-दीपिते + 

उठ पडा है बादलों का दल--महादलरू 
गोद में हिलकोर जिसकी 

ले रहे है, 

अनगिनत सर, सरित, निर्भर 
और सीमाहीन सागर 
क्षुब्ध-उच्छुल । 

यह उमड़ता ओ' घुमड़ता 
और गज॑न गान करता, 

आ रहा है 

भूमि, तेरी ओर । 

ओ, तप-दग्ध, 

ओ, तप-तप्त, 

स्वागत के लिए मह खोल, 
पुलक-विभोर | 

धरणि, 

हो अब शांत । 


ले बरसता आज है वरदान; 

तू सुखमान, 

अब वरदान में कर स्तान । 

ओ चिर तप्त, 

शीत जल में 

तू नहा ले खूब; 

फिर-फिर निकल, 

फिर-फिर ड्ब, 

कर वरदान-जल का पान । 
गांत कर यूग-यूग-तपी निज देह, 
शांत कर युग-युग-तपा हर अंग, 
फिर-फिर सूख, 

फिर-फिर भीग; 

और संचित कर 

बड़े तप से मिला वरदान का 
यह मेह, 

स्वगिक स्नेह ! 


शोणित की प्यास 


रे 

तृपित गगन हे, 

तृषित अवनि हे 

तथषित उदधि हर 

गशोएणित की प्यास प्रवल से, 

नौजवान के उस शोणित की, 
जिसकी बूंद-बूँद के ऊपर, 
माता की, ममता से निर्मित, 
करुणा-सिचित, स्नेह-निमज्जित, 
दया-मया से पल-पलू पुलकित, 
मोह-छोह से क्षण-क्षण विगलित, 
चिर वत्सलता से कहराती, 
छाती की पय-धार निछावर, 
और पिता का श्रमकण-निर्भेर, 
दोनों के आँसू का सागर : 


कर 


त््‌ को 


तृषित व्योम हे, 
तृथित भूमि हे, 
तृषित सिन्धु हैं, 


शोणित की प्यास 


उस शोणित की प्यास अठल से, 

नौजवान के उस शोणित की, 

जिसकी बूद-बूद के पीछे 

मानवता के संघर्षों का 

चिर-उज्ज्वल इतिहास छिपा है 

जिसकी बूंद-बूंद के अंदर 

मानवता के नवोत्थान की, 

मानवता के नव विधान की, 

दुद्ध॑र, दुर्जय शक्ति छिपी है, 

और छिपा, वर, विक्रम, पौरुष । 


ह 


३ 

तृषित अनिल है, 
तृपित सलिल हे, 

तृषित धरा की 
धूलि कुटिल है, ेु 

उस शोणित की प्यास अमिट से, 

उस शोणित की, 

जो कि जवानों की नव चेतन 
छाती की बन दुर्दभ धड़कन 
विश्व व्याप्त नीरव भाषा में 
प्रतिपल उद्घोषित करता है, 
“हाइ-मांस के जिस पंजर में 
यह ध्वनि या इसकी प्रतिध्वनि है, 


वह मानव तेरे समान है 
तुभ-सा ही उसका दिल, दुख-सुख ।” 


रद 


तृषित साँम है, 
तृषित प्रात हे, 

तृषित दिवस हे 

तृषित रात हे, 

उस शोणित की प्यास दुरित से, 

उस शोणित की, 

जो कि जवानी की उमंगमय 
औ' उदार बाँहों के अंदर 
लहराता निर्बंध, निरंतर, 
और उन्हें इस वसुधा-तल पर 
बसे निखिल मानव कुटुम्ब को 
आलिगन के अभय पाश में 
एक बार ही भर लेने को 
प्रेरित करता रहता प्रतिपल । 


न 


तृषित प्रकृति हे, 

तृषित नियति है, 
महा तृषातुर 

काल पतित है, 


शोणित की प्यास 


उस शोणित की प्यास घृणित से, 

उस शोणित की, 

जो नवयौवत के नयमनों में 

नवोल्लास की, नवोत्साह की, 

नवोन्मेषशाली आशा की 

प्रख र-ज्योति बन रहता जाग्रत; 

भेद भविष्यत के भीषणतम 

तिमिर तोम को, मानवता की 

सतत प्रतीक्षा में विरहाकुल 

देवी युग का स्वप्न देखता ! 


दर 
विश्वव्यापिनी, चिरविनाशिनी, 
इस तृष्णा से अपनी रक्षा 
करने को व्याकुल मानवता, 
मुझे बता तू क्या करती है ? 
मुझे बता क्या कर सकती है ? 


हिंद और मुसलमान 


ओ जो तुम हिंदू, 

ओ जो तुम मुसलमान, 

ओ जो तुम कहलाते हो गाँधी के सपुत, 
भारत माता की संतान, 

ओ जो तुम हिंदू 

ओ जो तुम म्‌सल्मान ! 


कल तक तम्हारे बीच बेठे थे अंग्रेज, 

जो तूम दोनों को लड़ाने में थे तेज, 

क्योंकि तुम्हारी लड़ाइयों से पकड़ता था जोर 
उनके साम्राज्यवाद का रथ, 

होती थी मज़बूत उनकी बाग-डो र, 

रोंदा और कुचला जा रहा था हिदुस्तान । 
विदेशी था कितना चालाक, 

साफ़ थे हाथ, सारी क़ौम हो रही थी हलाक़ * 
पर अब तो अंग्रेज कर चुके प्रयाण, 

अपनी कमज़ोरियों के लिए उनको देना दोष 
क्या अब भी हे आसान ? 

ओ जो तुम हिंदू, 

ओ जो तुम मुसलमान, 


हिंदू और मृसल्मात 


ओ जो तुम कहलाते हो गाँधी के सपृत, 
भारत माता की संतान, 

ओ जो तूम हिंदू, 

ओ जो तृम मुसलमान ! 


दुनिया के दृश्मनों को हे ज्ञात, 

लड़नेवाले उतर जाएँ मौत के घाठ, 

पड़े रह जाते हें हथियार, 

जिन्हें लेकर अपने हाथ 

दूसरे करते हें, निबलों, बेगुनाहों, 
बेपनाहों, मासूमों पर प्रहार; 

जालिमों की भी होती हे जात, 

जालिम मरता है, छोड़ जाता है औलाद; 
अंग्रेजों की वह जादू की तलवार 

आज पहुंच गई है उनके पास , 

जो चाँदी के रथ पर हैं सवार, 

जो कमर में बाँधते हें सोने की म्यान; 
देखो खोलकर आँखें, सुनो खोलकर कान; 
ओ जो तुम हिंदू, 

ओ जो तुम मुसलमान, 

ओ जो तुम कहलाते हो गाँधी के सपृत, 
भारत माता की संतान, 

ओ जो तुम हिंद्‌, 

ओ जो तूम मसल्मान ! 


दुनिया की सब लड़ाइयों का 

एक ही इतिहास, 

एक ही क़ायदा, 

लड़नेवालों के कुछ भी नहीं पड़ता पल्‍ले, 
बचता नहीं कुछ भी पास, 

उनसे उठाते हूँ तीसरे ही फायदा । 

ओ जो तुम खुदावाले,-रसूलवाले, 
ईश्वरवाले, ऊचे उसूलवाले, 

अगर तुम करते हो झगड़ा, 

करते हो मारकाट, 

तो तुम उनके जीने का करते हो सामान, 
धन हैं जिनका भगवान, 

पँजी हैं जिनके लिए वेद-क़ु रान ! 

ओ जो तुम हिदू, 

ओ जो तूम मृसल्मान, 

ओ जो तुम कहलाते हो गाँधी के सपूत, 
भारत माता की संतान, 

ओ जो तुम हिंदू, 

ओ जो तूम मुसलमान : 


तुम्हारी ख़ास मंजिल हे दूसरी ओर; 
तुम्हें भटकाने को हे 

फ़िरकेबंदी का ग़ूल-शोर; 

होना मत इन चालों के शिकार । 


हिंदू श्र मुसल्मात 


जिंदगी और जमाने की है साफ़ पुकार, 
वेक्वार है तुम्हारा होना हिंदू, 

बेकार है तुम्हारा होना मुसलमान, 

अगर न रह सके तुम इंसान, 

अगर न रख सके तृम इंसान का स्वाभिमान, 
अगर तन रच सके तुम इंसान के लिए 

सुख की जमीन, 

स्तेह का आसमान : 

ओ जो तुम हिंदू, 

ओ जो तुम मुसलमान, 

ओ जो तुम कहलाते हो गाँधी के सपूत, 

भारत माता की संतान, 

ओ जो तुम हिंदू, 


ओ जो तुम मुसलमान ' 


रात का श्रपराध 


स्वप्नों के उनींदे और नशीले 

और कहीं दूर से आते हुए संगीत को 
एकाएक ची रते हुए 

कानों में एक तीखी चीख आती हैं 
और फिर वह ड़ब जाती है 

पतभर के रूखे-सूखे पत्रों के 

भरने के स्वर में--- 

खड़-खड़ में, 

खर-खर में, 

पटर-पटर में । 

और फिर छा जाता हे रूबा-चौड़ा सन्नाटा 
लंबी-चोड़ी ज़मीन पर, 

लबे-चोड़े आसमान में । 


रात ढल चली हे, 
अँबेरा अ्रभी नहीं ढला; 
नींद उचट गई है, 
आंख अभी नहीं खुली । 


रात का अपराध 


क्या--- 

उलकों के दल ने 

पेड़ की नंगी बाहों में, 

विभावरी की शिथिल बयार में, 
मंद-मंद साँस में, 

भूल रहे तृणों के आगार को, 
स्नेह के, वत्सलता के, 

मोह और ममता के आधार को, 
सृष्टि के एक अबोध नवाकार को-- 
क्योंकि अब नहीं रहे 

पात वे हरे-भरे 

जो कि उसे रखते थे छिपाकर 
दुनिया की नज़र से, 

तेज़ नश्तर से-- 

देख लिया ? 

क्या-- 

वे कर, कठोर, बुभुक्षित 

टूट पड़े उस निभृत नीड़ पर- 
खुले सब तरफ औ' अनरक्षित ? 
क्या उन्होंने पैने डनों की मार से, 
नोकदार पंजों के प्रहार से, 

गिरा दिया उसका 

तिनका, तिनका ? 

ओर क्या--- 


विहग-विहंगिनी को, 

विहगर्कुमारों को, 

विहग-कुमा रियों को, 

जिनके अभी उगे थे न बाल-पर भी, 

जो थे केवल चंचुवाले मांस के बस लोथड़े, 
दाब लिया अपने 

आरे से करारे तेज़ दाँतों की क़तार में ? 
औ' उन्हें चबा गए ? 

खा गए ? 

निगल गए ? 

उनकी भयात्र, विवश चीं-पुकार को भी ? 
और फिर उड़ गए 

किसी दूसरे अभागे नीड़ की तरफ़ ? 

उफ ! 

और मारे डर के, 

सिहर के, 

गिर पड़े पेड़ के 

पत्ते भी रहे-सहे ! 


ध्वनि से भी तेज़ कभी होती हे प्रतिध्वनि । 
आई थी आवाज़ जो 

नींद के प्रदेश में, 

उसकी प्रतिध्वनि 

आती हे फिर-फिर 


रात का श्रपराध 


और-और हो के तेज़, 

जाती हैँ कान चीर, 

जाती हे प्राण बेध; 

मन कुछ जानने को हे अधीर । 


ढल गया हे अंधकार, 
हुआ अभी नहीं प्रात । 
डालों को ढील कर 

खड़ा है गुमसुम-चुपचाप 
एक-एक तरुवर । 


पूछता हूँ 

घटना यह दर्दनाक 

हुई थी किसपर ? 
तरुओं की मौन पाँत 
विद्यार्थियों की खड़ी हो जैसे जमात, 
मास्टर के पूछने पर, 
किसकी है शरारत ? -.. 
जेसे सबने लगाया 
चेहरा भोलेपन का; 
किसी एक अपने 

साथी के क़सूर को 

जंसे न बताने की 
आपस में सलाह-सी 

कर ली हो सबने | 


मौन गगन, 

मूक धर, 

डोलती नहीं है हवा, 

प्रकृति पर छाया एक भेदे-भरा संताप; 
माँ जैसे बेठी हुई बेटे का छिपाए पाप । 


“--का जन्मदिन 


ना 


मेरे जीवन का, 

एक ताजे सपने-सी है उसकी याद, 
एसा भी था काल, 

जब साल दर साल, 

समय की सीढ़ियों पर चढ़ना 

था खेल, 

था उन्माद | 

बचपन और यौवन दोनों बीत चुके हें 
दोनों पर जीत 

पा चुका हैं अतीत । 


माता के घुटने, 

पिता की कमर, 
माता के कंधे, 

पिता का सर-.. 

थे मेरे बढ़ने की माप: 
मेरे चढ़ने की चाल 
थी कितनी तेज, 

साल दर साल। 


में उठ रहा था ऊपर 

और मेरे साथ ही साथ 
चौड़ी होती जाती थी ज़मीन, 
फैलता जाता था आसमान | 


अब तो 

कभी की रुक चुकी हैं मेरी उठान, 
वढ़ती नहीं ज़मीन, 

बढ़ता नहीं आसमान, 

अब वे केवल बदलते हें रंग । 
बहुत दिन यह सब देख 

में रहा दंग, 

पर जब से पढ़ीं पोथियाँ, 
किया विद्वानों का संग, 

सम में आ गई यह बात-- 
यही हे दुनिया का ढंग । 


प्र, 

प्यारे भाई, 

आज हैं तुम्हारा जन्मदिन । 
सोचा था मेने 

लिख्‌गा कुछ पंक्तियाँ, 
दूँगा बधाई, 

पर में कर रहा हूँ क्या ! 


--का जन्मदिन 


कवियों की क़ोम 

होती हे बड़ी बदजात । 

करें ये चाँद-किरन-परियों का गान, 
और अगर हों प्रगतिशील, 

करें रूप और चीन का बखान, 

पर ये घम-फिरकर 

करते हे अपनी ही बात । 

कवियों की क़ौम 

होती हे वड़ी ही वदज़ात । 


तो तुम हुए आज छब्बीस; 

आ गया याद मुभे सन तेंतीस, 

तब मेरी थी यही उमर, 

जब मस्ती से उभर, 

गाया था मेंने मधुशाला का गीत; 
मेरी वाणी को लग गए थे पर, 
धरती पर पड़ते नहीं थे मेरे पाँव, 
चर्चा थी मेरी ठाँव-ठाँव । 

और में कल्पना के पंखों पर आसीन 
उड़ा जा रहा था वहाँ, 

जहाँ एक और दो 

होते नहीं तीन । 

पलों को नापती हैं शताव्दियों की माल, 
बूँदों पर होते हें निसार 


पारावार के पारावार, 
और आँसुओं का भार 
सिद्ध कर देता है हलका 
सारे सितारों का संसार | 
कमाल ! 


पर आज 

भारी है मुझपर दिन, 

भारी हे मुझपर रात; 

पर छोड़ो भी मेरी वात । 
तुम्हारी है छब्बीसवीं वर्षगाँठ, 
गस के छव्बीस रंगीन गुव्वारे, 
तुम्हारी आयु के साल; 

उन्हींके सहारे 

देखता हूं तुम्हें ऊपर आते, 
खुशियाँ मनाते, 

शामिल हूँ में तुम्हारे साथ । 
जानते हो मेर। इतिहास, 
इसीसे नहीं विश्वास ? 
जिनकी आखों में हें आँसू, 
वही समभते हें फूलों का हास, 
जिनके सीने पर हे चट्टान, 
वही समभते हूँ तितलियों की उड़ान, 
कलियों की मुसकान | 


--का जन्मदिन 


क्‌वि 

होता हैं नबी, 

नबी उपदेश देने से नहीं चूकता, 

पड़ जाती है बान, 

अंत में थोड़ा-सा व्याख्यान । 

जीवन सब दिन नहीं रहता खेल, 
नहीं तो, प्रकट करता यह चाह--- 
हँसते-हँसाते, 

उछलते-कदते, 

गोर मचाते, 

चले जाओ जगती की राह, 

लटते वाह-वाह । 

जीवन एक दिन बनता है भार, 
क्योंकि प्रकृति करती है मनुष्य का सम्मान, 
नियति करती है मनुष्य का सत्कार; 
अधिकारी का ही होता है इम्तहान । 
गोर मचाते, 

उछलते-कदते, 

हसते-हँसा ते, 

अच्छे लगते हें 

भोले, सुकुमार, अनजान बच्चे, 

बड़े लगते हैं मक्‍्कार-भाँड | 

मेंने भी देखी है जिंदगी, 

दुनिया भी ली देख: 


जहाँ भी मेंने पाया कोई 

माथा नवाने के योग्य, 

उसके मुख पर थी चिता, 

मस्तक पर थी रेख । 

और देखा भी हे मेने इंसान, 

उतना ही भारी था उसके काँधों पर वोभ, 
जो था जितना ही महान ! 


“का जन्मदिन 


नया चाँद 


उआ हुआ हूँ नया चाँद, 

जेसे उग चुका हे हज़ार बार । 
आ-जा रही हूं कारें, 
साइकिलों की क़॒तारें; 
पटरियों पर दोनों ओर 

चले जा रहे हूं बढ़े 

ढोते जिंदगी का भार, 

जवान, करते हुए प्यार, 
बच्चे, करते खिलवार। 

उआ हुआ है नया चाँद, 

जसे उग चुका हैं हजार बार । 
में ही क्‍यों इसे देख 

एकाएक 

गया हूँ रुक, 

गया हूँ झुक ! 


डफ़ोडिल 


लेफ़ोडिल, डे फ़ो डिल, डेफ़ोडिल--- 
मेरे चारों ओर रहे हे खिल, 

मेरे चारों ओर हँस रहे हें खिल-खिल; 
इंलेंड में है वबसंत--है एप्रिल। 

इनका देख के उल्लास, 

तुलना को आता है याद, 

मुझे अजित और अमित का हास, 

जो गूँजता है आध-आध मील-- 

मेरा भर आता है दिल--- 

डेफ़ोडिल, डफ़ोडिल, डफ़ोडिल--- 
जो गूँजता हे हज़ारों मील, 

में उसे सुनता हूँ यहाँ, 

हँस रहे हें वे कहाँ---ओ, दूर कहाँ ! 
बच्चों का हास निइछुल, निर्मल, सरल 
होता है कितना प्रबल ! 


सृष्टि का होगा आरंभ, 
मानव शिशुओं का उतरा होगा दल, 
पृथ्वी पर होगी चहलू-पहल । 


आल-बाल जब बहुत से हों साथ, 

पकड़ के एक दूसरे का हाथ 

हँसी की भाषा में करते हें बात । 

उस्त दिन जो गूंजा होगा नाद, 

धरती कभी मूलेगो उसकी याद ? 

उसी दिन को सुमिर 

वह फूल उठती है फिर-फिर, 

फूला नहीं समाता उसका अजिर। 

आदि मानव का वह उद्गार, 

निविकार, 

अफ़सोस हज़ार, । 

इतनी चिता, शंका, इतने भय, संघषे में 
गया हे घेंस, द 

कि सुनाई नहीं पड़ेगा दूसरी बार; 
अफ़सोस हज़ार ! 

इतना भी हु क्या कम, 

उसकी बनी है यादगार, क्‍ 
डेफ़ोडिल का कहाँ-कहाँ तक है विस्तार ! 


हरे-हरे पौधों, 

हरी-हरी पत्तियों पर 
सफ़ेद-सफेद, पीले-पीले, 
रुपहरे, सुनहरे फूल सँवरे हैं, 
आसमान से जंसे 


तारे उतरे हैं । 

आता हे याद, 

कश्मीर में डल पर 

निशात, शालामार तक 

नाव का सफ़र, 

इतने फूले थे कमल 

कि नील फभील का जल 

उनके पत्तों से गया था ढक, 
पत्ते-पत्ते पर पानी की बूँद 

ऐसी रही थी भालक, 

जैसे स्वर्ग से 

मोती पड़े हों टपक; 

सुषमा का यह भंडार 

देख के, भिभाक, 

मेंने अपनी आँखें ली थीं मूँद । 
बताने छगा था मल्लाह, 

बहुत दिनों की हे बात, 

यहाँ आया एक सौदागर, 

लोभी पर भोला, 

उसे ठगने को किसीका मन डोला, 
सेठ से बोला, 

ये हैं कच्चे मोती--कुछ दिन में जायेंगे पक ॥ 
लेकर बहुत-सा धन 

बेच दिया उसने मोतियों का खेत 


डफ़ोडिल 


यहाँ से वहाँ तक । 

सेठ ने महीनों किया इंतज़ार, 
लगाता जब भी मोतियों को हाथ, 
जाते वे ढलक । 

आखिरकार हार, 

भर-भर के आह 

वह गया मर; 

उस पार बनी हैं उसकी कब्र । 
सुंदरता पर हो जाओ निसार; 
जो उसके साथ करते हें व्यापार, 
उनके हाथ लगती है क्षार । 


डेफ़ोडिल का देख के मैदान 
वही हें मेरा हाल, 

हो गया हूँ इसपर निहाल, 
मिट्टी की यह उमंग, 
बसुधरा का यह सिगार 
आँखें पा नहीं रही हें संभाल । 
मेरे शब्दों में 

कहाँ हैँ इतना उन्मेष, 

कहाँ हें इतना उफान, 

कहाँ है इतनी तेजी, ताज़गी, 
कहाँ हें इतनी जान, 

कि भूमि से इतकी उठान, 


कि हवा में इनके लहराव, 

कि क्षिवज तक इनके फेलाव, 
कि चतुदिक इनके उन्माद का 
कर सके बखान । 

यह तो करने में समर्थ 

हुए थे बस वड़्‌ सवथ ; 

कभी पढ़ा था उनका गीत, 
आज मन में बेठ रहा है अर्थ । 


पर में इसे नहीं सकूगा भूल, 

सदा रक्ख्‌गा याद, 

आज और वर्षों बाद, 

कि जब अपना घर, परिवार, देस, छोड़ 
आया था में इंग्लेंड, 

केम्त्रिज में रक्खे थे पाँव, 

अजनबी और अनजान के समान, 
अपरिचित था जब हर मागे, हर मोड़, 
अपरिचित हर दूकान, मकान, इंसान, 
किसीसे नहीं थी जान-पहचान, 

तब भी यहाँ थे तीन, 

जो समभते थे मुझे, 

जिन्हें समभाता था में, 

जिनसे होता था मेरे भाव, 

मेरे उच्छवास का आदान-प्रदान-- 


डेफ़ोडिल के फूल, 

जो देते थे परिचय-भरी मुसकान, 
प्रभात की चिड़ियाँ, 

जो गाती थीं कहीं सुना-सा गान, 

और केम' की धारा, 

जो विलो की भझुकी हुई लता को छ-छ 
बहती थी मंद-मंद, 

क्षीण-क्षीण : 


जरा न आ 





१--कैम्ब्रिज इस नदी पर बसा है । 


तुम्हारी नज़रों में वे : 
उनकी नज्ञरों में त॒म । 


में आया हूँ हिंदुस्तान से; 
तुम देखते हो मुझे ऐसे, 
जेसे में आया हूं चाँद से; 
में आया हूँ दिदुस्तान से । 


कोट, पतलन, टाई पहन, 

सुबह, शाम, रात, दिन, 

किए हुए तुम्हारी भद्दी-सी नक़लू, 
(पाता कहाँ से तुम्हारा रंग, तुम्हारी शक्ल । ) 
आता-जाता था में बराबर 

कालिज, लाइब्रेरी, बार, 

स्टेशन, सिनेमाघर, बाज़ार, 

कम के इस पार, उस पार, 

प्र अपने काम-धाम, दोड़-धूप में 
तुम्हें कहाँ थी फ़रसत 

कि देखो तुम मेरी तरफ़, 

मुभसे भी ज़्यादा कालों और गोरों की 
यहाँ घूमती रहती हूँ सफ़ की सफ़। 


तुम्हारी नज़रों में वे: उनकी नज्ञरों + तुम 


पर आज काली शेरवानी 

और सफ़ेद चूड़ीदार पाजामा 

पहन के जो में निकला हूँ ख़रामा-ख़रामा, 
तो में एक अच्छा, खासा 

बन गया हूं तमाशा | 

मर्द, औरतों, बच्चों, बूढ़ों-- 

सभी की नज़र 

है बस मुभपर । 


में आया हूँ हिंदुस्तान से; 
तुम देखते हो मुझे ऐसे, 
जैसे में आया हूँ चाँद से; 
में आया हूँ हिंदुस्तान से । 


बग़ल में है 'हाकिन्स!१, 

सामने खड़े हैं दो छड़के, चार लड़कियाँ, 
कर रहे हैँ आपस में बातें, 

डाले गलबहियाँ, 

वीच-बीच में सुन पड़ता है--- 

“इंडियन प्रिस', “इंडियन प्रिंसः। 


वाबा, में नहीं हूँ 'इंडियन प्रिंस', 
न था मेरा बाप, न होगा मेरा बेटा, 


के ज०न्‍+० 33334». 


१--एक रेस्ट्रॉ और नाचघर का नाम । 





प्रिसों का होता है खानदान । 

मे नहीं: हैँ हिज़ हाईनेस जोधपुर का भाई, 
नवाब रामपुर का भतीजा, 

जाम साहब का भाँजा, 

महाराज पटियाला का साला, 
या बहावलपुर का बहनोई, 

या निज्ाम का दामाद; 

मुझे मिलती नहीं 'प्रिवी पे; 

में करता हूँ गाढ़ी कमाई, 

में हैं कलम का मजदूर; 

पप्रिस' है मेरे लिए गाली | 

प्रिसों का छद चुका था जमाना, 
पटेल ने इनकी इज्जत बचा ली । 
वाह रे हिंदुस्तान के राजो, - 
तुमने हिंदुस्तानी लिबास को 
खूब किया है मशहूर : 


और, न में हूँ ब।जीगर; 
दिखला नहीं सकता 'रोप ट्विक'; 
देखी है ज़रूर, पर कहाँ पर ? 
भारत में नहीं, यहाँ आकर । 

- आधी-आधोी रात को, 
कालिजों के पीछे, 
उठती नहीं रस्सी ऊपर, 


तुम्हारी नजरों में वे: उनकी नज्ञरों में तुम 


गिरती है नीचे । 

कोन गया चढ़, 

कौन गया उतर, 
किसको हो ख़बर ? 
थोडी-सी लेकर 
सोता है 'पोर्टर' । 
रस्सी की करामात, 
बस इतनी मुझे ज्ञात । 


और न में हूँ मदारी, 
न कोई जादूगर; 
मेरे पास नहीं है साँपों की पिटारी, 
न बिच्छ, न विषखोपड़ा, न अजगर, 
न जादू की हाँडी, 
न जादू का सोंटा; 
जिससे अगर छू दूँ 
तो गायब हो जाय 
तुम्हारी अंगूठी या घड़ी, 
तुम्हारी टोपी या छड़ी । 
पर, हमारे देश में हुआ था एक जादूगर, 
उसकी फूंक में था इतना असर 
कि उससे ग्रायब हो गई ब्रिटिश एम्पायर ! 
अब तो याद आ गया होगा उसका नाम, 
हाँ--गेंडी, गेंडी, मेंडी ! 


और ने में हूँ क्रिकेट का खिलाड़ी, 
आया १हीं हजारे के साथ 

कि फ़ील्ड में दिखाऊ तुम्हें अपना हाथ । 
हमारे देश में हुए हें बड़े-बड़े नेता, 
पर तृम जानते हो बस 

क्रिकेट के दो विजेता, 

रंजीत और दिलीप; 

और अब मनकड को रक्‍्खोगे याद । 
वे हैं हमारे देश के सपृत, 

जहाँ कहीं भी हो उनका मान, 

हमें होता है अभिमान; 

प्र अजीव-सी लगती हैँ वात, 

कि बढ़े भारत पर बीसवीं सदी का व्यंग, 
कि जहाँ हुए वशिष्ठ और व्यास, 
पातंजलि और वाल्मीकि, 

जयदेव और कालिदास, 

शंकर और बुद्ध भगवान, 

महावीर और गोरांग, 

गौतम और कणाद, 

उसके प्रतिनिधि हें आज 

रंजीट, ड्यूलिप और मनकाड : 


बस हो गया खत्म 
भारत का तृम्हारा ज्ञान; 


त॒म्हारो नजरों में वे : उनकी नज़रों में तम 


शायद इतना और हे तुम्हें मालम 
कि वहीं है कहीं ताजमहल, 
(केम्त्रिज में हैं इस नाम का होटल) 
और वहीं कहीं है हिमालय पहाड़, 
जिस पर तुम्हारे कई एक्सपेडीशन 
लोटे हें खाकर पछाड़ । 


तुमने क्‍या जाना है हिंदुस्तान ? . 

तुमने सुना नहीं राम का नाम, 

जाना नहीं उनका विमल यश, 

उनके नाम का प्रताप, 

सीता के जीवन का तप-ताप-अभिशाप; 
तुमने सुनी नहीं कृष्ण की म्रली की तान, 
देखा नहीं गोपियों के साथ उनका रास, 
राधा के साथ उनका मान-विहार, 

समर में बहाना ज्ञान की धार-- 

गीता का व्याख्यान । 

तुमने जाना नहीं अमिताभ का वैराग्य--.- 
सुख-साज-राज-गुह-त्याग, 

खोजना प्रकाश का मार्ग, 

यशोधरा का मौन बलिदान | 


तुमने पढ़े नहीं हमारे उपनिषद, 
जिनमें जीवन का संतोष, 


और मरण की शांति--- 

दोन# पा गया था शोपनहार । 
तुमने पढ़ी नहीं शकुन्तला, 
जिसमें धरती और आसमान, 
स्वर्ग और नरक, 

नियति, प्रकृति और पुरुष, 

गेटे ने पाया था सब एक साथ | 


परम पुरातन हे हमारा देश, 
अज्ञात अतीत में है 

हमारी संस्कृति का मूल, 

कला, संगीत, साहित्य, 

न जाने कितनी बार, 

नए-नए रूप धार, 

उभरे हें, बढ़े हें, 

परवान चढ़े हें, 

कि उन्हें इतिहास भी गया हैँ भूछ । 
अब भी एक नया उन्मेष 

बदल रहा है हमारे देश का वेश । 
पर तुम तो बेठे हो मानकर 

कि वहाँ या हूँ इंडियन प्रिंस, 

या इंडियन जग्लर, 

या इंडियन क्रिकेटर | 

तुम सचमुच हो इतने अनजान, 


तस्हारी नज़रों में वे : उनकी नज़्रों में तुम 


कि बन रहे हो जानकर ? 


बताओ तुम्हें कैसा लगे अगर 
कोई इससे हो बेखबर 

कि तुम्हारे यहाँ हुए हैं चासर, 
स्पेंसर, मिल्टन, शेक्सपियर, 
ड्राइडन, पोप, जानसन, 

देली, कीट्स, वड़ सवर्थ, बाइरन, 
आतनंल्ड, ब्राउनिंग, टेनिसन ? 

या वीर सेतानी-- 

क्रामवेल, वृल्फ़, नेल्सन, वेलिग्डन ? 
या नीति के ज्ञानी-- 

पिट, ब्क॑, डिसरेली, ग्लेड्सटन ? 
या कि विज्ञानी-- 

न्यूटन, हकक्‍्सले और डारविन ? 
या समाज-सुधा रक-- 

कर्लाइल, न्यूमत, रस्किन .? . 

या उपन्यास-लेख क-- 

स्काठ, थकरे, डिकेन्स, जेन आस्टिन ? 
वह जानेगा तुम्हें खाक 

जो जाने न तुम्हारी परंपरा, 
तुम्हारा दशन, तुम्हारा विचार, 
तुम्हारे बकले, ह्य म, छाक, 
तृम्हारे चित्रकार-कलाकार, 


तुम्हारे हाकिस और ड्रेक-- 
साहसी एक से एक-- 

और तुम्हारे वे वीर अनेक, 
जिल्होंने समुद्रों के पार 

फैलाया तुम्हारा राज, 

फहराया तुम्हारा यूनियन जेक ! 


तुममें विद्या का प्रचार, 

साधन हें तुम्हारे पास हज़ार, 

डेढ़ सो बरस हमपर कर चुके हो राज, 
और तब भी तुम हमसे इतने अनजान--- 
तो फिर कंसे दूँ उस हिंदुस्तानी को दोष 
जो हे सदियों से ग़रीब, निरक्षर भट्ठाचार्य, 
जो अपने देश, जाति से ही नहीं बाखबर, बाहोश, 
जो तुम्हारा लाल-लाल मुंह देख 

तुम्हें समभता है बंदर की औलाद, 

(तुम इससे क्‍यों होगे नाराज़, 

डारविन का भी तो यही था विचार ।) 
उसके लिए बस--अंग्रेज़ 

लगाता हे गले में फाँसी का फंदा, 

सिर पर रखता हे टोकरी-सा टोप, 

सबसे अलग करता है सफ़र, 

बोलता है गटर-पटर, 

खाता हे गाय-सुअर का गोहत, 


तुम्हारी नज़रों में वे : उनकी नजरों में तुम 


ढालता है शराब, सोडावाटर, बियर, 
पालता हे कुत्ता, बुलटेरियर, 

करने जाता है शिकार, 

पीता है सिगार, 

और जब देखो तब 

बजाता रहता हे सीटी, 

पढ़ता रहता है अख़बार । 


रेगिस्तान का सफ़र 


“हमने माना 

कि रेगिस्तान के उस पार है बहारिस्तान, 
जहाँ हें छायादार दरख्त, 

रंगदार फूल, 

दूर-दूर तक दूब के मेदान; 

जहाँ बहती है नीले पानी की नहर, 
चलती हे ठंडी हवा सर-सर-सर, 

करती हुई सौरभ की बौछार, 

हर मौसम में, हर वक्‍त; 

मेहरबान है आसमान, 

गूंजता है, छोटी-छोटी चिड़ियों का गान, 
मुलायम-मुलायम पत्तियों का मर्मर स्वर। » 
वहाँ टीले पर बैठ 

चरवाहा अपनी बाँसुरी पर 

छेड़ता हे मनृहार-भरी तान, 

चरवाहिन करती है मान,--- 

प्रेम फिर-फिर माँगता है प्रमाण--- 

ऐसों का ही तो प्यार 

रहता है सदा जवान । 


रेगिस्तान का सफ़र 


और भेड़ों का भुंड 

किनारों पर बाँधकर क़तार, 
भुकाकर गर्दन, 

बुभाता है अपनी प्यास, 

होता है निहाल 

देखकर अपनी परछाईं, 

मिलते हैं अधर से अधर, 

होता हे सबपर मुहब्बत का असर । 


एसा ख्वाब, 

ताज्जुब नहीं, 

जो उठाए दिल में एक लहर, एक सेलाब | 

मगर सोचो तो, 

मेरे मीत, अनू भवहीन, 

कितने दिन, कितनी दूर, कितनी तकान का है सफ़र । 

भाई-बंद, 

कुटुब-कबील, 

दोस्त-अह॒बाब-- 

इनसे भी कर लो सलाह; 

चार आदमी की राय से किए हुए काम का 
अच्छा होता है अंजाम, 

वेसे, सब हें आजाद 

चलने को अपनी-अपनी राह ।” 


“इस सपने की 


मेंते है हैं खोज | 

नहीं, नहीं; हो रही है गलती; 

इस सपने ने 

खोजा है मुझे; 

में नहीं फूकता इसकी तरफ़, 

यह म्‌ृझे खींच रहा है अपनी ओर; 
किसमें हे ज़ोर 

कि मुझे रोक ले; 

रोका नहीं जाता है सेलाब, 

थामी कहीं जाती हे लहर ! 

सपनों से कुछ भी नहीं है ताक़तवर । 
फेंक चुका दाँव, 

फेंक दिए डाँड, 

दाब दी हें नाव, 

बाज़ी हार चुका; 

मेरा सफ़र मुझे पुकार चुका, 
दुबधे की हालत थी कल; 

आज, 

यह रहा में--वह रही मेरी मंज़िल | 
उठाने में कोई भी काम 

जिगर का होसला, जी का उत्साह, 
मौजों के समान देता हे उभार, 
देता है उछाल, 

बढ़ा भी ले जाता है कुछ दूर, 


रेगिस्तान का सफ़र 


लेकिन फिर 

पाँवों तले होती है धरती कठोर, 
सिर पर होता है आसमान क्र्र, 
हिम्मत का, दोनों ही लेते इम्तहान, 
कुछ भी परवाह नहीं, 

अकेला भी बहोत बड़ा है इंसान ! 
जब आसमान बरसेगा अँगार, 
जमीन उगलेगी आग, 

भाई-बंद खेल रहे होंगे फाग । 

जब मरु भू की ल, 

रेत से भर मुंह-नाक, 

लेने न देगी साँस, 

घुटता होगा दम, 

कुटुब-कबीला करता होगा अद्वहास; 
और जब प्यास बाल को निचोड़ 
हो रही होगी हेरान-परीशान, 
दोस्त-अह॒बाब, 

कहीं बेठे, उठघे, लेते, 

माँग रहे होंगे 

शराब औ' कबाव ! 

इन्हींसे कहते हो करने को सलाह ? 
जिन्होंने घर से निकाले नहीं क़दम, 
जानी नहीं मन की उमंग, 

भेली नहीं तन की तकलीफ़, 


पाया व हीं थकान का रस, 

लक्ष्य प॑र पहुँचने का आनंद । 

में तो इसके लिए भी हूँ तेयार 

कि रेगिस्तान के रेगिस्तान करके पार 
अपने सपनों से रहूँ उतनी ही दूर, 
जितना था तब, 

जब किया था उनके लिए प्रस्थान । 
वे आएंगे नहीं मेरे साथ, 

में कब बिका था उनके हाथ ! 

मुभे चाहिए नहीं किसी की सलाह, 
मेरे सच्चे सलाहकार हें 

मेरे पाँव, मेरी राह ! 


मेरे भाई-बंद, 

मेरे कुटुंब-कबीले, 

मेरे दोस्त-अह॒बाब, 

तुमसे भी दो बात |-- 

मुबारक हो तुम्हें अपना घर, 
घर का आराम; 

धर देखना भी हे 

नहीं कम काम । 

मुझे रोकने का मत करो प्रयास, 
मुझे अपने पंजों, पिडलियों, रानों पर विश्वास । 
में नहीं जा रहा हूँ पहली बार, 


रेगिस्तान का सफ़र 


बहुतेरे आए हैं ] 
इस पथ को जीत, / 
बहुतेरे गए हैं 

इस पथ से हार,-- 

दोनों हैं महान । 

आँधी और तुफ़ान 

मिटा नहीं पाए हैं 

उनके विश्वास भरे, आस भरे 

पाँव के निशान, 

आन के पड़ाव; 

वे देंगे साथ, 

वें देंगे हाथ । 

विदा का है समय, 

ओ मेरे ईर्ष्यालू, उदासीन, सहृदय, 
अगर दे सको तो दो, 

लगता नहीं है दाम, 

अपनी शुभ कामना, 

अपना आशीर्वाद, 

गो उसके बिना भी 

लोगों का चलता है काम | 

मिले जो मुझे मेरे ख्वाव, 

लोटकर उनको करूँगा तुमसे बयान; 
लौटा जो निराश, 

करने को उपहास 


बुद्ध श्लीर नाचधघर 


का तुम सामान, ' 

या संडानुभूति-तुमा व्यंग का शिकार । 
लेकिन मुभे 

और किसी एक को और, 

जान लोगे ठीक, 

जरा करो गौर, 

होगा सबसे बड़ा वरदान, 

मेरे सफ़र में गाया हुआ गान ।” 


रेगिस्तान का सफ़र 


दोस्तों के सदमे- १ 


झाई बाज ऐंग्री विद माई परेंड: 
राई टोल्ड माई राथ, माई राथ डिड एंड ।---ब्लेक 


काश कि तुम यह जान सकते 

कि जिन्हें तुम समझते आए हो अपना दोस्त, 
अपना मेहरबान, अपना शुभचितक, 

वे अपने दिल की गहराइयों में 

तुमसे करते हैं कितनी नफ़रत, 

करना चाहते हूँ तुम्हारा कितना नुक़सान ! 


अजीब होता है इंसान ! 

करता है दोस्त की तलाश, 

ओर जब तक दोस्त हो दुखी, 

दोस्त पर हो मुसीबत, 

इसको आता है मज़ा, 

दिखाने में हमदर्दी । 

पर जो वह फूले-फले, और हो खूश, 

तो इसके सीने पर लोट जाता है साँप, 

क्योंकि उसे नहीं रहती इसकी हमदर्दी की ज़रूरत। 


लोग कहते हें मुसीबत में नहीं मिलता दोस्त । 


बुद्ध और नाचधर 


ह॒ता हैँ, वात हे गलत । 
गीत में ही मिलते हें दोस्त । 
और अगर हो मृसीबत के पार, 
ख़दय व खुरेम व दिलशाद, 
तो मेरी बात रखना याद, 
तुम्हारे दुश्मन होंगे हजार । 


जो तुम्हारे दुख में दिखाते हें संवेदना, सहानुभूति, 
उनसे रहना होशियार; 

वे हें मकक्‍्कार; 

जो तुम्हारी हँसी-खुशी में हें साथ, 

वें हें दिल के साफ़; 

वे तुम्हें करते हे प्यार; 

वे साबित होंगे वफ़ादार। 

बात ऊूगती हो नाक़ाबिलेएतबार, 

पर तज््‌ रबा भी तो कोई चीज़ हे, मेरे यार ! 
जो बहाते थे मेरे साथ आँसू, 

लिए फिरते हूँ मेरे लिए कटदार; 

जो पीते थे मेरे साथ शराब, 

वे अब भी हें मेरे दोस्त, मेरे अहबाब । 


आप हैं एक मिसाऊल | --- 
नकक्‍्क़ाल कहीं के--नकक्‍क़ाल ! 

जब म॑ हलाहल के घट पी रहा था, 
यह इतना रोया, 


दोस्तों के सदसे--- १ 


खडे 


मे लगा, 
किसीने अमृत से मेरा मुँह धोया । / 
अब जो मेंने ली है आराम की एक साँस, 

इसके घर में पड़ गया है मातम । 

ऐसों के ही लिए कह गए हैं तुलसीदास--- 

कि ये दूसरों की हानि में 

समभते हें अपना लाभ, 

दूसरों के उजड़ने पर होते हैं हित, 

वसते पर मनाते हें विषाद, 

कि ये हैं नाकारे, काहिल, कामचो र, 

पर करना हो किसी का अकाज, 

तो लेंगे सहस्रबाहु से होड़, 

अपना तन भी देंगे छोड़, 

गल जाएंगे, जेसे पत्थर, 

पर खेती कर देंगे बर्बाद । 

किसीका बेकाम होता हो घी 

तो ये पड़ जाएंगे बनकर मक्‍्खी । 


क्या हैं ये, 


अगर नहीं मक्खी के ही समान ? 
पर ये हैं जितने छोटे, 

उतने ही खोटे । 

देखते को दूसरों का दोष, 

इनके हें हजार आँखें; 


बुद्ध और नाचघर 


करने को दूसरों की बुराई, 

इनके हैं हजार जबानें;--- 

बषनाग के हैं बड़े भाई--- 

सुनने को दूसरों का पाप, 

इनके हें दस हज़ार कान । 

कीचड़ से लड़ने के लिए, 

ज़रूरी है कीचड़ में प्रवेश; 

बुरे को परास्त करने के लिए, 

आवश्यक है बुराई का हथियार; 

बुराई की भूषा, बुराई का वेश; 

भगवान को लेता पड़ा था सुअर का अवतार । 
ये तो अपने आप में ही 

लिए हैं मौत का बीज, 

ये हें क्‍या चीज़ ! 

इनसे बचना समभकर बेकार, 

तुलसी ने किया था इन्हें दूर से ही नमस्कार | 


छिपता नहीं नीच, 

लाख करे प्रयास, 

मुझे भी मिल गया था इसका आभास; 
पर मेरा तो था और ही विश्वास, 

मेने जीवन किया था स्वीकार-- 

रंग, रस और पराग; पंकज और पानी; 
भोरा और दादुर; 


दोस्तों के सदसे-. १ 
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काई और कीच और सेवार;-- 
तब थी मेरी कच्ची जवानी । 

सूंदर और असुंदर जग में 

दोनों को सराहा था--- 

हंस की सहलाई थी गद्देन, 

कोए को भी चाहा था; 

उसे भी दिया था अपना अनु राग-- 
मौक़े न करूँगा बयान, 

ओछी बात; 

बड़ों की सीख, 

नेकी कर, कुए में डाल । 

बायस को भी दिया था मेंने अनुराग, 
परंतु निरामिष हुआ है कभी काग ? 


यह तो निकला और बड़ा घाघ, 

नोचता है मेरा ही मांस | -- 

देख अपनी चोंच की ओर, 

मना उसकी खेर, 

ओ, नादान, 

मेरा हृदय भर ही कोमल, 

बाक़ी जगह में हूँ वत्च-कठोर; 

विद्यापति की प्रेयसी के बिल्कुल विपरीत, 
जिसका कुसुम का था सकल शरीर, 
हृदय था पाषाण ! 


बद्ध ओर नाचधर 


ओ मेरी मुसीबत के दिखावटी दोस्त, 
मेरे कानों में आई है आवाज़, 

कि मेरे बारे में बनाकर अजीबोगरीब कहानियाँ 
तुम जगह-जगह करते हो प्रचार । 
क्यों खराब करते हो अपना वक्‍त ? 

में हैं अकिचन, अपदा्थे, न-क्रुछ, 

क्यों मुझे देते हो इतना महत्त्व ? 
किसी बड़े को बताओ अपना शिकार | 
कल्पना के हो भंडार, 

तो करो कुछ सृजनात्मक, 

रचो उपन्यास, नाटक, 

जाने, माने तुम्हें संसार । 

मेरे बारे में कहके ओछी-खोटी 

तुम मेरा क्या बिगाड़ लोगे ? 

कर दे बंद, 

जो मुभे देता रहा है समाज; 

चाटकर तलवे, 

हिलाकर पूंछ, 

मेने नहीं कमाई अपनी रोटी । 

रानी रूठेगी, लेंगी अपना सुहाग; 
राजा झूठेंगे, लेंगे अपना राज । 

मेरा क़लम रहे बरकरार | 


छोड़े हें जो तुमने साबुन के बुलबुले, 


दोस्तों के सदसे- १ 


ण्य 


वे हवा में कब तक करेंगे सफ़र, 
किन-किन पर होगा उनका असर ? 

छिप-छिप के जो की जाती है बात, 

एक की बचा के आँख, 

दूसरे का बचा के कान, 

उसमें भी होती है जान ? 

उसे भी जो मानें, 

उसका भी' जो करें यक़ीन, 

उन रबर के पुतलों को 

मेरी ठोकरें--एक-दो-तीन ! 


कवि भी छोड़ते हें कल्पना के गुब्बारे, 
पहाड़ों पर से होता हैं उनका एलान, 
खेलते हें उनसे आँधी-तृफ़ान, 

बिजली और बादल देते हें उनका साथ, 
तारे करते हें उनसे बात, 

उल्का होते हैं उनके पास, 

आसमान करता है उनका सम्मान, 
जमीन के होते हें वे मेहमान, 

और उन्हें छकर 

इंसान उठ जाता है ऊपर | 

इन गुब्बारों में भरते को 

नहीं चाहिए साँस, 

दमे के बीमार की, 


ब॒द्ध और नाचधर 


उख्ड़ी हुईं, टूटी, 

अब छूटी कि तब छूटी ! 
इनमें भरने को चाहिए 
कवि के वक्षस्थल की साँस 
लिए हुए आत्मविश्वास, 
जो खिचती है तो 

खींच लेती हे प्राण, 
निकलती है तो 

करती है अमरत्व प्रदान ! 


जो हें खुद मुर्दे 

किसीको नहीं दे सकते जीवन-दान, 
चाहते हो कि जिए तुम्हारे आख्यान ! 
तो जाओ, करो साधना, 

जब लौटकर आओगें, 

बहुत कुछ बदल जाओगे, 

जिंदगी की शक्ल और ही कुछ पाओगे । 


पर अगर 

साधना से डर लगता है, 

तो सुनो, ओ नकक्‍्क़ाल, 

दो-चार कान के कच्चों में 
घुम-फिर कर तुम्हारा बयान 

हो जायगा बेजान । 

चेहरा लगा के फिरोगे कब तक ? 


दोस्तों के सदमे---१ 


दुनिया एक न एक दिन तुम्हें पहचानेगी । 
बहुत दिन पुजता नहीं वेश का प्रताप, 
अंत में परदा उघरता है अपने आप, 
भूठ की खुलती है क़लूई, 

साँच को नहीं आती आँच। 

इसी एक एतक़ाद पर 

मेंने किया है जीवन भर संघषे, 

सहा है मान-अपमान, 

चलाई है लेखनी, 

खोला-मूंदा है मूह, 

मेला है अवसाद-अपवाद; 

जिस दिन भूठे, चोर, चालबाज़, 
चापलस और चुग़लखोर 

बन जाएँगे कोई ताक़त, 

कोई प्रभाव, 

निश्चित करेंगे तुम्हारा-मेरा 
उतार-चढ़ाव, 

उसी दिन 

विधाता के मुह पर थूक, 

दुनिया को लगा के दो लात 

कर लगा में आत्मघात । 


बुद्ध और नाचधर 


दोस्तों के सदसे-२ 


इठ इज्ञ इक़ियर दु फ़ारगिव ऐच 
एनिसी देन दु फ़ारगिव ए पफ्रेंड--ब्लेक 


ओ अभागें, 

इस हृदय की वेदना को 

खौलने दे, 

खौलकर ही शांत होने दे । 

गत्र तेरा 

आज तुभपर वार करता 

तो तुझे ललकारता मैं--- 

उठ, 

नहीं तू यदि 

नपुंसक, भीरु, निर्बेल, 

चल उठा तलवार 

औ' स्वीकार कर उसकी चुनौती । 
आत्मरक्षा के लिए 

लड़ना कभी अनुचित नहीं है, 
ओर प्रियजन की सुरुक्षा के लिए 
कृतंव्य लड़ना, 


दोस्तों के सदभे-२ 


कितु अपने नाम को 
लज्जा बचाने के लिए हैं 
धर्म लड़ना । 

नाम पर जो 

दाग़ लगता है 

कभी धुलता नहीं हे । 
नाम पर जो 

घाव लगता है 

कभी पुरता नहीं है। 
शत्रु तेरा 

आज तेरे नाम पर 

यदि वार करता 

तो तुझे ललकारता में- 
चल उठा तलवार 

ओ' स्वीकार कर उसकी चुनोती। 
न्याय, 

क़िस्मत 

और मन की शक्ति का 
जो फ़ेसला हो 

वह खुले मंदान होने दे । 


ओ अभागे, 
इस हृदय की वेदना को 
खौललने दे, 


खौलकर ही शांत होने दे । 


आज तेरा मित्र तृभपर वार करता, 
और तेरे ताम पर, 

औ' पीठ पीछे 

वार करता ! 

फल की आशा 

जहाँ से थी, वहाँ से 

एक भाला उठ रहा है ! 
और कारण ? 

कुछ नहीं इसके सिवा हे- 
क्योंकि यह संसार हे, 
क्योंकि ईर्ष्या औ' घृणा भी 
उस जगह हैं 

जिस जगह पर प्यार हे । 


में उसी रनबीर का 

गुणगान करता हूं 

कि जिसके 

घाव सीने पर लगे हों । 
आज में अनुरोध 

यह तुभसे करूँगा- 

आँख पीछे को फिरा मत, 
जानकर अनजान बन जा ।' 
और, आने दे उसे जो 


दोस्तों के सदसे--२ 


आ रहा भाला लिए कर, 
आ रहा काला किए मुँह, 
और करने दे उसे आघात । 
मेरी बात 

यह कर गाँठ, 

कायर के प्रहारों से 

कभी कोई नहीं मरता । 
जानकर अनजान बनना 
भी नहीं कम वीरता है, 
धीरता है। 

वीर है वह 

घाव जो आगे लिए हो दुश्मनों के 
और पीछ, दोस्तों के । 


और आएगा कभी वह 

सामने भी 

मित्रता का एक भीना 

आवरण डाले जिसे वह 

फाड़ने को हाथ आगे 

कर न पाया । 

और, तू बेचेन होगा 

चाक करने को उसे, 

नापाक उसका रूप नंगा देखने को | 
कितु यह मत भूल 


श्ढ 


आ रहा भाला लिए कर, 
आ रहा काला किए मुँह, 
और करने दे उसे आघात । 
मेरी बात 

यह कर गाँठ, 

कायर के प्रहारों से 

कभी कोई नहीं मरता । 
जानकर अनजान बनना 
भी नहीं कम वीरता है, 
धीरता है। 

वीर है वह 

घाव जो आगे लिए हो दृश्मनों के 
और पीछे, दोस्तों के । 


और आएगा कभी वह 

सामने भी 

मित्रता का एक भीना 

आवरण डाले जिसे वह 

फाड़ने को हाथ आगे 

कर न पाया । 

ओर, तू बेचेन होगा 

चाक करने को उसे, 

नापाक उसका रूप नंगा देखने को | 
कितु यह मत भूल 


उसके तार आधोआध 
तेरे हाथ के काते-बुने हें । 
कौन ताना कट सका बाना कटे बिन ? 
एक पर्दा हैं कि तेरी 
वेदनाओं को, 

शिकायत को छिपाए, 
एक पर्दा है कि उसकी 
बेवफ़ाई, 

बेहयाई को छिपाए। 

रख नियंत्रण, 

ओ अकिचन, 

हो सके तो, 

तू इसे मत फ़ाश होने दे । 


ओ अभागे, 

इस हृदय की वेदना को 
खौलने दे, 

खोलकर ही शांत होने दे । 


तू अचंभे, 

क्रोध के 

पथ पर लढ़कता 
वेदनाओं के गढ़े में 
आ गिरा है। 

तम घिरा है । 


६६ 


मिल नहीं पातीं 

विचारों को दिशाएं । 
मुह किसे मत की सुनाए ? 
ओ विचितित, 
गोक-संचित, 

रो तुझे जो आँख तेरी 
आज रोने दे । 


ओ अभागे,- 

इस हृदय की बेदना को 
खौलने दे, 

खोलकर ही शांत होने दे । 
सवंदा से 

वे सुरा के घट पीकर 
ग़म ग़लत करते रहे हूं । 
औ' सुरा के गीत गाकर 
में यही अनुभूति 

दृहराता रहा हूँ, 

जांति कुछ पाता रहा हूँ । 
आज हालाहल पिए हूँ, 
जल रहा तन, 

जल रहा मन, 

जल रहा एकांत जीवन । 
ओ समुंदर से घिरे 


प्रदेस की 

ठंडी, अंधेरी रात, 
सोने दे, 

न सोने दे, 

प्रात होने दे । 


ओ अभागे, 

इस हृदय की वेदना को 
खौलने दे, 

खौलकर ही शांत होने दे । 


श्र 


कड़ झा अनुभव 


क्या तुकपर गुजरा है ऐसा वक्‍त, 
जब सारा जहान 

लगता है एक मसान, 

और मरे, मिठे, जले, बुझे सपनों की 
राख का भार 

लगता हैं ऐसा भारी, 

जसे छाती पर रख दिया गया हो पहाड़ । 
सपने लेते हें साँस, 

सपनों के होता है शरीर, 

उन्हें भी लगता है मौत का तीर, 
उनसे भारी होती हैँ उनकी लाश, 
दिया हे उन्हें तूने कभी काँधा ? 
और उनकी राख 

होती हैं और भी वज़नदार। 

वज्र को माननी पड़ती है 

फूल से हार । 


जब ऐसा आता हैं समय, 
क्या करते हें लोग ? 
खोजते हूँ नहीं डाक्टर, वेद्य, हकीम; 


बुद्ध और नांचघर 


उनके बस का नहीं यह रोग; 

भंग, शराब, अफ़रीम, स्‍लीपिग पिछ 
बहला नहीं पाती दिल । 

इसका एक ही इलाज, 

पहले भी लोग करते थे यही, 

करते हैँ आज भी । 

लोग ढूँढते हें एक हमदम, 

एक दोस्त, 

एक साथी, 

एक मीत 

और उससे कह डालते हें 

जो उनपर बीत रही है । 

हल्का हो जाता है मन, 

हल्का हो जाता हैं जीवन; 

नुस्खा लगता है आसान, 

पर यह है मुश्किल से भी मुदिकिल। 
ऐसा ही था एक वक्‍त, 

वक्‍त बहुत बार मुभपर गुजरा है सख्त । 


उसने दिलाया मुझे विश्वास, 

मेरा हृदय है पारावार | 
कि उसमें अगर डाल दिया जाय कैलाश, 
तो क्या मजाल, 

कि लहरें भी लें साँस । 


उपमाए होती हैं धोखेबाज़, 

सच्चाई का लगता नहीं अंदाज; 
इन्हींसे करता रहा जिंदगी भर खेल, 
इन्हींका हो गया शिकार; 

कहते आए हें बृजुगंवार, 

डबते हमेशा हें तेराक ! 


गिरा दीं दीवारों पर दीवारें, 
परदे पर परदे दिए फाड़, 
खोल दिए भेद पर भेद, 

फेला दिया जिंदगी का नक्शा, 
बोला, मेरे यार, 

तुमसे कौन छिपाव, 

कसा दुराव ! 

उतर गया सिर का बोर, 
पलकों का भार; 

निकल गया दिल का ग॒बार । 
साँस लेता था दुशवार, 

मरने का था इंतज़ार; 

जीने में फिर से हुआ एतबार । 
लगने लगी ठीक हर एक भूल, 
जो थे काँटे, हो गए फूल, 

और पाप ? 

लगा ऐसे, 


ब॒द्ध ओर ताचधघर 


जैसे हो गया हो अपने आप; 
मिट गया पर्चाताप । 
जानता नहीं इंसान--- 

जो कहती हे, 

बरकत कितनी बड़ी हे जवान; 
जो सुनते हैं 

कमाल कितने बड़े हें कान; 
जो समभता हैं, 

दिल कितना बड़ा हे वरदान । 


जिसने सूनी है तेरे दिल की बात, 

उसने किया हे तुभपर एहसान, 

और एहसान करने का होता है अभिमान, 
जिसको भूलना नहीं आसान । 

एहसान करके मौन 

रहता है कौन ! 

कोई नहीं, पर कोई एक, 

जो होता है नियम का अपवाद | 


एकाएक आती है एक आवाज-- 
यह है मेरी भूलों का इतिहास, 
मेरे शूलों का आख्यान, 

मेरे भावों का उपहास, 

मेरे विचारों पर व्यंग, 

मेरी ग़ल्तियों पर फ़ब्तियाँ, 


मेरी भावनाओं का मज़ाक; 

मेरे पाप मुझे जैसे रहे हैं पुकार, 
मेरी चोटें रही हें जाग, 

मेरा दृश्मन नहीं, मूझपर 

मेरा दोस्त कर रहा है आघात, 
मेरे पीठ पीछे मुझपर प्रहार । 


ओ मनृजात, 

तेरे पेट में पचती नहीं बात ? 
जानता नहीं इंसान-- 

जो कहती है, 

अभिशाप समान है जबान; 
जो सुनते हें, 

अभिज्ञाप समान हैं कान; 
जहाँ बिकने को आता है 

हर भाव, विचार, सामान, 
अभिशाप समान हैँ दिल की दृकान । 
मत कर इंसान का यकीन, 
करके पछताया था आसमान, 
पछताई थी जमीन । 


तेरी छाती पर है भार, 

तेरे दिल में तृफान-गूबार, 

तेरी ज़बान को हें बुखार, 

तो खोज मत कान और जबानवाला इंसान । 
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चला जा वहाँ--जहाँ है बियाबान, 
जंगल सुनसान, 

मेदान, चट्टान । 

पर्वेतों से कह दे अपना पाप, 

पेड़ों से कह दे अपना संताप, 

फूलों से कह दे अपनी भूल, 

नदियों में धो डाल अपने घाव, 

दूब पर बिछा दे अपने भाव, 

और, तारों से कर ले दिल की बात, 
जो बिना लिए शब्दों का आधार, 
आँखों से निकल, 

गालों पर फिसल, 

गिरती हैं भू पर, मगर 

पहुँच जाती है ऊपर ! 

धीरज की ये हें मिसाल, 

कहता जा तू इनसे अपना हाल, 
ऊबेंगे नहीं ये सुनने से, 

घंटे, दिन, हफ्ते, महीने, साल-हा-साल । 
ये हैं कान ही कान, 

बिल्कुल बेज़बान, 

कहेंगे नहीं किसीसे तेरी बात, 
कहने-कहने में बातें जाती हें बदल, 
टेढ़ी होकर, ऐंठकर 

हो जाती हैं बदसूरत, बदशक्ल । 


पर यह सव हे तेरे लिए उपदेश, 
आएगा काम, 

रख याद । 

में तो कहने को अपनी वात 
खोजूगा फिर भी इंसान, 

फिर भी आदमज़ात, 

निकले वे भले ही धोखेबाज़, 
भरोखेबाज, दग़ादार, 

करनेवाले विश्वासघात | 

में हैं शायर, 

शायर नहीं होता कायर; 

वह होता हे बलवान, 

जीवन के अखाड़े का पहलवान | 
खुली है मेरी छाती, कमर, जाँघ, 
पतलन, कमीज, कोट की 

मूभे नहीं चाहिए ओट, 

खुला है मेरा कसरती शरीर, 
खुला हे मेरा दिमाग़, 

खुला हे मेरे मन का हर द्वार, 
मेरी ज़िंदगी है आम दरबार | 
जहाँ आती है मृझे लाज, 

वहाँ शमिदा है मानवों का सारा समाज | 
ओर अगर तू है पूर्णता का अवतार, 
तो आ मेरे सिर पर विराज, 
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ले मेरा सौ-सो नमस्कार, 
गो ऐसे दावे होते हें निराधार । 


मेरे हमदम, 

मेरे दोस्त, 

मेरे साथी, 

मेरे मीत, 

तृम किसीको उठाने में असमर्थ; 

गिराने में ही कमाओ नाम । 

बैठा नहीं जाता बेकार; 

जाओजे ऊब, 

नद्‌दी में डब, 

दे न दो कहीं अपनी जान । 
अच्छाई नहीं की जाती, 

बूराई ही करो--ख़ूब । 

छिछले ऊपर, 

खोखले भीतर, 

तुम हो मेरी दया के पात्र, 

अपने में क्या है जो तुम करो किसीको दान ! 

बहुत बड़ा कलेजा चाहिए 

किसीका करने को सम्मान, 

और किसीकी कमज़ोरियों का आदर--- 

यह है फ़रिश्तों के बृते की बात, 

देवताओं का काम 
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मत डरो, 

ओ शैल की 

सुंदर, मुखर, सुखकर 

विहंगिनि : 

में पकड़ने को तुम्हें आता नहीं हूँ, 
जाल फैलाता नहीं हूँ, 

पींजरे में डाल तुमको 

साथ ले जाना नहीं में चाहता हूँ 
और करना बंद ऐसे पींजरे में 

बंद हम जिसमें स्वयं हें--- 

इंट-पत्थर का बना वह पींजरा 
जिसको कि हमने 

नाम घर का दे दिया है; 

और बाहर की तरोताजा हवाओं, 
और बाहर के तरल, निर्मल प्रवाहों, 
ओ' खुले आकाश के अविरल इशारों, 
या कहूँ संक्षेप में तो, 

प्रकृति के बहु राग-रस-रंगी प्रभावों से 
अलग हमने किया हे । 
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जानता में हूँ 

परों पर जो तुम्हारे 

खेलती रंगीनियाँ हूं, 

वे कहाँ से आ रही हे-- 

गगन की किरणावली से, 

धरणि की कुसुमावली से, 

पवन की अलूकावली से--- 

औ' दरोदीवार के जो पींजरे हें 
बंद उसमें ये किए जाते नहीं हैं । 


भूल मुझको एक 

आई याद 

यौवन के प्रथम पागल दिनों की । 

एक तुम-सी थी विहंगिन 

में जिसे फुसला-फेंसाकर 

ले गया था पींजरे में-- 
“जानती तू है नहीं - 

में जन्मना कवि ? 

रवि जहाँ जाता नहीं है 

खेल में जाता वहाँ में । 

कौन सी ऐसी किरण हे, 

किस जगह है, 

जो कि मेरे एक ही संकेत पर 

सब मान-लज्जा 


कर निछावर, 

मुसकरा कर 

में जहाँ चाह वहाँ पर 

वह बिखर जाती नहीं है ? 
कौन सा ऐसा कुसुम है, 
किस जगह हे-- 

भूमि तल पर 

या कि नंदन वाटिका में-- 
जो कि मेरी कल्पनाओं को उँगलियों के 
परस पर विहस 

भर जाता नहीं है ? 

कौन सी मधु गंध हे 

चंपा, चमेली और बेला की 
लटों में, 

या कि रभा-मेनका-सप्ती' 
अप्सराओं के 

लहरधर कुतलों में, 

जो कि मेरी 

भावनाओं से लिपटकर 

आ नहीं सकती वहाँ पर 
ला जहाँ पर 

में उसे चाह बसाना ? ” 


वात मेरी सन हँसी वह 
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दब्द-जालों में फंसी वह । 
पींजरे में डाल उसको 

गीत किरणों के, 

कुसुम के, 

औ' सुरभि के 

अनगिनत मेंने लिखे 

उसके लिए, पर 

गंध-रस भीनी हुई रंगीनियाँ 
उडती गईं उसकी निरंतर ! 


स्वप्न मेरे, 
बोलते क्‍यों त्‌म नहीं हो ? 
क्या मुभे धोखा रहे देते 
बराबर ?! 
और वे बोले कि 
पागल, 

मानवी स्वर-साँस के 
आकार जो हम, 
पत्र, स्याही, लेखनी का 
ले त्रिगण आधार, 
पुस्तक-पीं जरों में, 
आलमारी के घरों में, 
जब कि होते बंद 

हते अंत में क्या ?-- 


शेल विहंगिनी 
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काले हे, 

काले ख़त-खचीने ! 

और तू लाया जिसे है 

वह प्रकृति की कोख से जन्मी, 
प्रकृति की गोद में पलती, 

प्रकृति के रंग में ढलती रही है ।' 


स्वप्त से छंगार करने के लिए 
लाया जिसे था, 

अब उसीके वास्ते 

एकत्र करता 

सो तरह के में प्रसाधन ! 

कितु उनसे 

गंध-रस भीती हुई 

रंगीनियाँ कब लौटती हैं ? 


स्वप्न की सीमा हुई मालम; 
कवि भी, 

ग्रल्तियों से सीखते हें । 
स्वप्न अपने वास्ते हैँ, 

स्वप्न अपने प्राण-मन को 
गुदगुदाने के लिए हें, 

स्वप्न अपने को श्रमाने, 
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भूल जाने के लिए हूं । 
फूल कब वे हैं खिलाते 
रश्मि कब सोती जगाते ! 
और कब वे 

गंध का घूँघट उठाते ? 
तोड़ते दीवार कब वे ? 
खोलते हें 

पींजरों का द्वार कव वे ? 


में पुरानी भूल 

दृहराने नहीं फिर जा रहा हूँ । 
मत डरो, 

ओ शैल की 

सुंदर, मुखर, सुखकर 

विहंगिनि ' 

में पकड़ने को तुम्हें आता नहीं हूँ । 
पींजरे के बीच फूसलाता नहीं हूं । 


जानता हूँ में 

स्व॒रों में जो तुम्हारे 
रूप लेते राग 

वे आते कहाँ से--- 
बादलों के गजंनों से, 
बात करते तरु-दलों से, 


साँस लेते निफेरों से--- 

औ' दरोदीवार के जो दायरे हैं 

बंद उसमें ये किए जाते नहीं हें । 

किन्तु मेंने 

उस दिवस उन्माद में 

अपनी विहंगिन से कहा था--- 
“क्या कभी तूने हृदय का देश देखा ? 

भाव 

जब उसमें उमंडते, 

घ॒मंडते, घिरते, 

भराभर तयन भरते, 

तब जलद महसूस करते 

फ़क पानी, 

सोम रस का । 

प्यार, 

सारे बंधनों को तोड़, 

उर के द्वार सारे खोल, 

आपा छोड, 

कातर, विवद्य, अपित, 

द्रवित अंतर्दाह से 

हैं बोलता जब, 

उस समय कांतार 

अपनी मरमराहट की 

निरथेकता समभकर 
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शर्म से हें सिर भुकाता । 
दो हृदय के 

बीच की असमथता बन 
वासना जब साँस लेती, 
और आँधी-सी 

उड़ाकर दो तृणों को 

साथ ले जाती 
विसुधि-विस्मृति-विजन में, 
उस समय निर्भर समझता है 
कि कया है जिदगी, 

क्या साँस गिनना ।” 


और ऐसे भाव, 

ऐसे प्यार, 

ऐसी वासना का 

स्वप्त ज्वालामय दिखाकर 
में उसे लाया बनाकर बंदिनी 
कुछ इंट औ' कुछ तीलियों की । 
कितु उसके आगमन के 

साथ ही ऐसा लगा, 

कुछ हट गया, 

कुछ दब गया, 

कुछ थम गया, 

जेसे कि सहसा 


साँस लेते नि्भेरों से-- 

और दरोदीवार के जो दायरे हैं 

बंद उसमें ये किए जाते नहीं हैं । 

किन्तु मेंने 

उस दिवस उन्माद में 

अपनी विहंगिन से कहा था--- 
“क्या कभी तूने हृदय का देश देखा ? 

भाव 

जब उसमें उमंडते, 

घ॒मेंडते, घिरते, 

भराभर तयन भरते, 

तब जलरूद महसूस करते 

फ़क पानी, 

सोम रस का | 

प्यार, 

सारे बंधनों को तोड़, 

उर के द्वार सारे खोल, 

आपा छोड़, 

कातर, विवश, अपित, 

द्रवित अंतर्दाह से 

हें बोलता जब, 

उस समय कांतार 

अपनी मरमराहट की 

निरथकता समझकर 
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शर्म से हैं सिर भुकाता । 
दो हृदय के 

बीच की असमर्थता बन 
वासना जब साँस लेती, 
और आँधी-सी 

उड़ाकर दो तृणों को 

साथ ले जाती 
विसुधि-विस्मृति-विजन में, 
उस समय निभेर समझता है 
कि क्‍या है ज़िंदगी, 

क्या साँस गिनना । 


और ऐसे भाव, 

ऐसे प्यार, 

ऐसी वासना का 

स्वप्त ज्वालामय दिखाकर 
में उसे लाया बनाकर बंदिनी 
कुछ इंट औ” कुछ तीलियों की । 
कितु उसके आगमन के 

साथ ही ऐसा लगा, 

कुछ हट गया, 

कुछ दब गया, 

कुछ थम गया, 

जसे कि सहसा 


सॉँस लेते निफेरों से--- 

औ' दरोदीवार के जो दायरे हैं 

बंद उसमें ये किए जाते नहीं हें । 

किन्तु मेंने 

उस दिवस उन्माद में 

अपनी विहंगिन से कहा था--- 
“क्या कभी तूने हृदय का देश देखा ? 

भाव 

जब उसमें उमंडते, 

घ॒मंडते, घिरते, 

फराभर नयन भरते, 

तब जलद महसूस करते 

फ़क पानी, 

सोम रस का । 

प्यार, 

सारे बंधनों को तोड़, 

उर के द्वार सारे खोल, 

आपा छोड़, 

कातर, विवश, अपित, 

द्रवित अंतर्दाह से 

है बोलता जब, 

उस समय कांतार 

अपनी मरमराहट की 

निरथंकता समफकर 
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दर्म से है सिर भुकाता । 
दो हृदय के 

बीच की असमर्थता बन 
वासना जब साँस लेती, 
और आँधी-सी 

उड़ाकर दो तृणों को 

साथ ले जाती 
विसुधि-विस्मृति-विजन में, 
उस समय निर्भर समभता है 
कि कया है ज़िदगी, 

क्या साँस गिनना ।”! 


और ऐसे भाव, 

एऐसे प्यार, 

ऐसी वासना का 

स्वप्न ज्वालामय दिखाकर 
में उसे लाया बनाकर बंदिनी 
कुछ इंट औ'” कुछ तीलियों की । 
कितु उसके आगमन के 

साथ ही ऐसा लगा, 

कुछ हट गया, 

कुछ दब गया, 

कुछ थम गया, 

जेसे कि सहसा 


आग मन को बुक गई हो । 
प्र बृभी भी आग में 

कुछ ताप रहता, 

राख में भी फूकने से 

कुछ धुआँ तो है निकलता । 


भाव बंदी हो गया, 

वह तो नदी हे । 

बाढ़ में उसके बहा जो 

ड्वता है । 

(या कि पाता पार, पर 

इसका उठाए कौन खतरा ।) 
कितु भरता गागरी जो 

वह नहाता या वुझाता प्यास अपनी । 
प्यार बंदी हो गया; 

वह तो अनल है । 

जो पड़ा उसकी लपट में 

राख होता । 

(या कि कुंदन बच चमकता, 
पर उठाए कौन खतरा ।) 

जो अंगीठी में जुगा लेता उसे, 
व्यंजन बनाता, 

तापता, 

| घर गर्म रखता । 


हि 


आग मन की बुक गई हो । 
पर बृझी भी आग में 

कुछ ताप रहता, 

राख में भी फूकने से 

कुछ धुआँ तो है निकलता । 


भाव बंदी हो गया, 

वह तो नदी है। 

बाढ़ में उसके बहा जो 

डूबता है । 

(या कि पाता पार, पर 

इसका उठाए कौन खतरा ।) 
कितु भरता गागरी जो 

बह नहाता या बुकाता प्यास अपनी । 
प्यार बंदी हो गया; 

वह तो अनल है । 

जो पड़ा उसकी रूपट में 

राख होता । 

(या कि कुंदन वन चमकता, 
पर उठाए कौन खतरा ।) 

जो अँगीठी में जगा लेता उसे, 
व्यंजन बनाता, 

तापता, 

घर गर्म रखता । 


वासना बंदी हुई, 
वस काम उसका रह गया भरती-पिचकती 
चाम की जड़ धोंकनी का । 


बंदिनी की प्रीति बंदी हो गई, 
सब रीति बंदी हो गई, 

सब गीत बंदी हो गए, 

वे बन गए केवल नक़ल, 
केवल प्रतिध्वनि, 

उन ख्वरों के, 

जो कि उठते सब घरों से, 
बोलते सब लोग जिनमें, 
डोलते सब लोग जिनपर, 
डबते सब लोग जिनके बीच 
औ!' जिनसे उभरने का 

नहीं हें नाम लेते ! 

मत डरो, 

ओ शैल की 

सुंदर, मुखर, सुखकर 
विहंगिनि, 

में पकड़ने को तुम्हें आता नहीं हूँ । 
में पुरानी भूल 

दुहराने नहीं फिर जा रहा; 
स्वच्छ॑ंदिनी, तुम 


गेल विहंंगिनो श्श्प्‌ 


गगन की किरणावली से, 
धरणि की कुसुमावली से, 
पवन की अलकावली से 
रंग खींचो। 

बादलों के गजंनों से, 
बात करते तरु-दलों से, 
साँस लेते निर्भरों से 

राग सीखो | 

और कवि के 
शब्द-जालों, 

सब्ज बागों से 

कभी धोखा न खाओ। 
तीड़ बिजली की लताओं पर बनाओ 
इंद्रधनू के गीत गाओ। 
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पपीहा 

है बड़ा अद्भुत विहुंगम । 
यह कहीं घृमे, 

गगन, गिरि, घाटियों में, 
घन तराई में, खुले मेदान, 
खेतों में, हरे-सूखे, 

समुंदर तीर, 

नदियों के कछारे, 

निभरों के तट, 

सरोवर के किनारे, 

वार, बंजर, बस्तियों पर, 
उच्च प्रासादों 

कि नीचे छप्परों पर; 

यह कहीं घ॒मे, उड़े, 

चारा चुगे, 

नारा लगाए 

पी-कहाँ का, 

प्र बनाता 

घोंसला अपना सदा यह, 
भावनाओं के जुटा खर-पात, 
केवल मानवों की छातियों में । 


में धरणि की धूलि से निर्मित, 
धरणि की धलि में लिपटा, 


बुद्ध और नाचधर 


सना, 

पागल बना-सा, 

प्यास अपनी 

गांत करने के लिए क्यों 
छानता आकाश रहता ! 
(भमि की करता अवज्ञा 
तीन-चौथाई सलिल से 
जो ढकी हे ।) 

हाथ क्या आता ! 

हँसी अपनी कराता । 
क्यों परिधि अपनी 

नहीं पहचान पाता ? 


साफ़ है 
पापी पपीहे ने 
लगाया घोंसला मेरे हृदय में । 


बहुत समझाया 

उसे मेने, 

न पी की बोल बोली, 
कितु दीवाना 

त माना; 

एक दिल मेंने मरोड़े 
पंख उसके, 


पपीहा और चील-कौए 
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तोड़ दी गर्दन, 

बहुत वह फड़फड़ाया, 
बच न पाया । 

कितु, मरते वक्‍त 

इतना कह गया : 
किसने मृझे मारा, 
मरा भी में कहाँ, 

में तो तुम्हारे 

प्राण की ही हूं प्रतिध्वनि, 
वह जहाँ मुखरित हुआ, 
में फिर जिया। 


गन्य कोई भी जगह 
रहने नहीं पाती 

बहुत दिन इस जगत में । 
जिस जगह पर 

था पपीहे का बसेरा, 
अब वहाँ पर 
चील-कौए ने 

लिया है डाल डेरा | 
संकुचित उनकी निगाहें 
सिफ़ नीचे को 

लगी रहतीं निरंतर । 
कुछ नहीं वे 


बुद्ध और नाचधर 


माँगते या जाँच ते 

ऐसा कि जो 

उनके परों से 

नप न पाए, 

तुल न पाए, 

ढक न जाए। 

और, मडलाते 

बना छोटी परिधि ऐसी 
कि उसके बीच 

सीमित, संकुचित, संपुटित 
मेरा प्राण 

घटता जा रहा हे । 

और, मुझको 

देखते वे इस तरह, 

जैसे कि में 

आहार उनका छोड़कर 
कुछ भी नहीं हूं । 

और मुभमें 

अब नहीं ताक़त 

कि उनकी गदंनों को तोड़ दूं में, 
याकि उनके पर मरोड़ । 
पर लिए अरमान हूं में : 
फिर पपीहा लौट आए, 
फिर असंभव प्यास 


पपीहा और चील-कोए 
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तोड़ दी गद॑न, 

बहुत वह फड़फड़ाया, 
बच न पाया । 

कितु, मरते वक्‍त 

इतना कह गया : 
किसने मूभे मारा, 
मरा भी में कहाँ, 

में तो तुम्हारे 

प्राण की ही हूं प्रतिध्वनि, 
वह जहाँ मुखरित हुआ, 
में फिर जिया | 


शून्य कोई भी जगह 
रहने नहीं पाती 

बहुत दिन इस जगत में | 
जिस जगह पर 

था पपीहे का बसेरा, 
अब वहाँ पर 
चील-कौए ने 

लिया है डाल डेरा । 
संकुचित उनकी निगाहें 
सिर्फ़ नीचे को 

लगी रहतीं निरंतर । 
कुछ नहीं वे 


बुद्ध ओर नाचधर 


माँगते या जाँचते 

ऐसा कि जो 

उनके परों से 

नप न पाए, 

तुल न पाए, 

ढक न जाए। 

और, मंडलाते 

बना छोटी परिधि ऐसी 
कि उसके बीच 

सीमित, संकुचित, संपुटित 
मेरा प्राण 

घुटता जा रहा है । 

और, मुभको 

देखते वे इस तरह, 

जेसे कि में 

आहार उनका छोड़कर 
कुछ भी नहीं हूं । 

और मुभमें 

अब नहीं ताक़त 

कि उनकी गदनों को तोड़ दं में, 
याकि उनके पर मरोड़ । 
पर लिए अरमान हूँ में : 
फिर पपीहा लोट आए, 
फिर असंभव प्यास 


पपीहा ओर चील-कीए 
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तोड़ दी गदंन, 

बहुत वह फड़फड़ाया, 
बच न पाया । 

कितु, मरते वक्‍त 

इतना कह गया : 
किसने मृभे मारा, 
मरा भी में कहाँ, 

में तो तुम्हारे 

प्राण की ही हूं प्रतिध्वनि, 
वह जहाँ मृखरित हुआ, 
में फिर जिया । 


शन्य कोई भी जगह 
रहने नहीं पाती 

बहुत दिन इस जगत में । 
जिस जगह पर 

था पपीहे का बसे रा, 
अब वहाँ पर 
चील-कौए ने 

लिया है डाल डेरा । 
संकुचित उनकी निगाहें 
सिर्फ़ नीचे को 

लगी रहतीं निरंतर । 
कुछ नहीं वे 


बुद्ध और नाचघर 


माँगते या जाँचते 

ऐसा कि जो 

उनके परों से 

नप न पाए, 

तुल न पाए, 

ढक न जाए। 

और, मेडलाते 

बना छोटी परिधि ऐसी 
कि उसके बीच 

सीमित, संकुचित, संपुटित 
मेरा प्राण 

घ॒टता जा रहा है । 

और, मुभको 

देखते वे इस तरह, 

जैसे कि में 

आहार उनका छोड़कर 
कुछ भी नहीं हूँ । 

और मु्‌मभमें 

अब नहीं ताक़त 

कि उनकी गदंनों को तोड़ दूं में, 
याकि उनके पर मरोड़ । 
पर लिए अरमान हूँ में : 
फिर पपीहा लौट आए, 
फिर असंभव प्यास 


पपोहा और चोल-कोए 


प्राणों में जगाए, 

फिर अखंड-अनंत नभ के बीच 
ले जाकर भ्रमाए, 

फिर प्रतीक्षा, 

फिर अमर विद्वास के 
वह गीत गाए, 

पी-कहाँ की रठ लगाए; 
काल से संग्राम, 

जग के हास, 

जीवन की निराशा 

के लिए तेयार 

फिर होना सिखाए। 


पालना उर में 

पपीहे का कठिन हैं, 
चील-कौए का, कठिनतर, 
प्र कठिनतम 

रक्‍त, मज्जा, 

मांस अपना 

चील-कौए को खिलाता, 
साथ पानी 

स्वप्त स्वाती का 

पपीहे को पिलाना । 
और, अपने को 
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विभाजित इस तरह करना 
कि दोनों अंग 

रहकर संग भी 

विलकुल अलग, 

विपरीत बिलकुल, 

शत्र्‌ आपस में 

बने हों | 


तुम अगर इंसान हो तो 

इस विभाजन, 

इस लड़ाई 

से अपरिचित हो नहीं तुम । 
धृष्टता हो माफ़, 

मेंने जो तुम्हारी, 

या कि अपनी डायरी से 
पंक्तियाँ कुछ आज 

उद्धत कीं यहाँ पर । 


पपीहा और चील-कोए 


प्राणों में जगाए, 

फिर अखंड-अनंत नभ के बीच 
ले जाकर भअ्रमाए, 

फिर प्रतीक्षा, 

फिर अमर विश्वास के 
वह गीत गाए, 

पी-कहाँ की रट लगाए; 
काल से संग्राम, 

जग के हास, 

जीवन की निराशा 

के लिए तेयार 

फिर होना सिखाए । 


पालना उर में 

पपीहे का कठिन हे, 
चील-कोए का, कठिनतर, 
प्र कठिनतम 

रक्त, मज्जा, 

मांस अपना 

चील-कौए को खिलाना, 
साथ पानी 

स्वप्न स्वाती का 

पपीहे को पिलाना । 
और, अपने को 


१२२ बुद्ध और ताचधर 


विभाजित इस तरह करना 
कि दोनों अंग 

रहकर संग भी 

बिलकुल अलग, 

विपरीत बिलकुल, 

शत्र्‌ आपस में 

बने हों । 


तुम अगर इंसान हो तो 

इस विभाजन, 

इस लड़ाई 

से अपरिचित हो नहीं तुम । 
धृष्टता हो माफ़, 

मेंने जो तुम्हारी, 

या कि अपनी डायरी से 
पंक्तियाँ कुछ आज 

उद्धत कीं यहाँ पर । 


पपीहा श्रोर चील-कोए 


चोटी की बरफ़ 


स्फटिक-निर्मल 

और दर्पण-स्वच्छ, 

हे हिम-खंड, शीतल औ' समुज्ज्वल, 
तुम चमकते इस तरह हो, 

चाँदनी जैसे जमी है 

या गला चाँदी 

तृम्हारे रूप में ढाली गई हे । 


स्फटिक-निर्मल 

और दर्पंण-स्वच्छ, 

है हिम-खंड, शीतल औ' समुज्ज्वल, 
जब तलूक गल-पिघल, 

नीचे को ढहलककर 

तुम न मिट्टी से मिलोगे, 

तब तलक तुम 

तृण हरित बन, 

व्यक्त धरती का नहीं रोमांच 
हरगिज़् कर सकोगे, 

औ' न उसके हास बन 


१२४ बद्ध और नाचधघर 


चोटो की बरफ़ 


स्फटिक-निर्मल 

और दर्पंण-स्वच्छ, 

हे हिम-खंड, शीतल औ' समुज्ज्वल, 
तुम चमकते इस तरह हो, 

चाँदनी जेसे जमी हे 

या गला चाँदी 

तुम्हारे रूप में ढाली गई है । 


स्फटिक-निर्मल 

और दर्पंण-स्वच्छ, 

हे हिम-खंड, शीतल औ” समुज्ज्वल, 
जब तरूक गल-पिघल, 

नीचे को ढलककर 

तुम न मिट्टी से मिलोगे, 

तब तलक तुम 

तृण हरित बन, 

व्यक्त धरती का नहीं रोमांच 
हरगिज़ कर सकोगे, 

औओ' न उसके हास बन 
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रंगीन कलियों 

और फलों में खिलोगे, 

औ' न उसकी वबेदना के अश्रु बनकर 

प्रात पलकों में पँखूरियों के पलोगे । 
जड़ सुयश, 

निर्जीव कीति कलाप 

औ' मुर्दा विशेषण का 

तुम्हें अभिमान, 

तो आदी तुम मेरे नहीं हो ! 


पंकमय, 
सकलक में, 
मिट्टी लिए में अंक में--- 
मिट्टी, 
कि जो गाती, 
कि जो रोती, 
कि जो है जागती-सोती, 
कि जो है पाप में धँसती, 
कि जो है पाप को धोती, 
कि जो पल-पल बदलती हैं, 
कि जिसमें जिंदगी की गत मचलती है । 


तुम्हें लेकिन गुमान-- 
ली समय ने 
साँस पहली' 


चोटी की बरफ़ 
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जिस दिवस से 

तुम चमकते आ रहे हो 

स्फटिक-दर्पण के समान । 

मूढ़, तुमने कब दिया है इम्तहान ! 

जो विधाता ने दिया था फेंक 

गृण वह एक 

हाथों दाब, 

छाती से सटाए 

त्‌म सदा से हो चले आए, 

तुम्हारा बस यही आख्यान 

उसका क्या किया उपयोग तुमने ? 

भोग तुमने ? 

प्रश्न पूछा जायगा, सोचा जवाब ? 
उतर आओ 

और मिट्टी में सनो, 

ज़िंदा बनो, 

यह कोढ़ छोड़ो, 

रंग लाओ, 

खिलखिलाओं, 

महमहाओ 

तोड़ते हैं प्रेयसी-प्रियतम तुम्हें ? 

सोभाग्य समझो, 

हाथ आओ, 

साथ जाओ । 


कक्ष 


॥। 
हैः 
] 








युग का जुश्रा 


युग के युवा, 

मत देख दाए, 

और बाएँ, और पीछे, 
फाँक मत बगलें, 

न अपनी आँख कर नीचे; 
अगर कुछ देखना हें, 
देख अपने वे 

वृषभ कंधे 

जिन्हें देता निमंत्रण 
सामने तेरे पड़ा 

युग का जुआ, 

युग के युवा ' 


तुभको अगर कुछ देखना हे, 
देख दुर्गंण और गहरी 
घाटियाँ 

जिनमें करोड़ों संकटों के 
बीच में फंसता, निकलता 
यह शकट 


युग का जुझा १२७ 


श्श्द 


बढ़ता हुआ 
पहुँचा यहाँ हे । 


दोपहर की धूप में 

कुछ चमचमाता-सा 

दिखाई दे रहा हे 

घाटियों में । 

यह नहीं जल, 

यह नहीं हिम-खंड शीतल, 

यह नहीं हैं संगमरमर, 

यह न चाँदी, यह न सोना, 

यह न कोई बेशक़ीमत धातु निर्मल । 


देख इनकी ओर, 

माथे को भुका, 

ये कीति-उज्ज्वल 

पज्य तेरे पृव॑जों की 
अस्थियाँ हें । 

आज भी उनके 
पराक्रमपूर्ण कंधों का 
महाभारत > 
लिखा युग के जृुए पर। 
आज भी ये अस्थियाँ 
मुर्दा नहीं हैं; 


बोलती हें : 

“जो दकट हम 

घाटियों से 

ठेलकर लाए यहाँ तक, 

अब हमारे वंशजों की 

आन 

उसको खींच ऊपर को चढ़ाएं 
चोटियों तक ।” 


गूंजती तेरी शिराओं में 
गिरा गंभीर यदि यह, 
प्रतिध्वनित होता अगर हैं 
ताद नर इन अस्थियों का 
आज तेरी हड्डियों में, 

तो न डर, 

युग के युवा, 

मत देख दाए 

ओर बाएँ और पीछे, 
राँक मत बगले, 

न अपनी आँख कर नीचे; 
अगर कुछ देखना हे 

देख अपने वे 

वृषभ कंधे 

जिन्हें देता चुनोती 


युग का जुआ 
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सामने तेरे पड़ा 

युग का जुआ | 
इसको तमककर तक, 
हुमककर ले उठा, 
यूग के युवा ! 


लेकिन ठहर, 

यह बहुत लबा, 

बहुत मेहनत औ” मशक्कत 
साँगनेवाला सफ़र है । 

ते तुझे करना अगर है 

तो तुमे 

होगा लगाना 

जोर एडी और चोटी का बराबर, 
औ' बढ़ाना 

क़दम, दम से साध सीना, 
और करना एक 

लोह से पसीना । 

मौन भी रहना पड़ेगा, 
बोलने से 

प्राण का बल 

क्षीण होता; 

बब्द केवल झाग बन 
घुटता रहेगा, बंद मुख में । 


फूलती साँसें 

कहाँ पहचानती हें 
फूल-कलियों की सुरभि को 
लक्ष्य के ऊपर 

जड़ी अखें 

भला कब देख पातीं 

साज धरती का, 
सजीलापन गगन का । 


वत्स, 

आ तेरे गले में 

एक घंटी बाँध दूँ में, 
जो परिश्रम 

के मध् रतम 

कंठ का संगीत बनकर 
प्राण-मन पुलकित करे 
तेरा निरंतर; 

और जिसकी 

क्लांत औ' एकांत ध्वनि 
तेरे कठिन संघर्ष की 
बनकर कहानी 

गूंजती जाए 

पहाड़ी छातियों में । 
अलविदा, 


यूग का जुआा 


यूग के युवा, 


अपने गले में डाल तू 

युग का जुआ; 

इसको समभ जयमाल तू; 
कवि की दुआ ! 


चाँद और बिजली की रोशनी 


मेंने देखा था, 

तुमने भी तो देखा था, 

जब चाँद हमारे घर के अंदर आया था; 
जब सचम्‌च चाँद हमारे घर में आया था | 


बिजलीघर का 

कुछ ऐसा पूर्जा टूटा था, 

सड़कें थीं पड़ी अंधेरी, 

घर थे अंधकार में खड़े, 

गड़ा संपूर्ण नगर था 

तम में, ग़म में; < 
उजियाले के साथ ज़िंदगी, खुशी जुड़ी हैं ! 


हम पिछली बार 
भंगड़कर ऐसे अछूग हुए थे, 
इतना कटु-अप्रिय कहकर 
थी मुझको आशा नहीं 

कि तुम फिर आओगी' 

मेरे घर मुझसे मिलने को । 
उस अंधकार ने 


चाँद झोौर बिजली की रोशनी 


छिपा दिया था कुछ ऐसा 
जिसके रहते 

हम कभी नहीं मिल सकते थे 
बेहिचक-भिभक । 

त्‌म आईं तो 

हम इस प्रकार बेठे - बोले, 
जैसे हम पिछली बार लड़े थे सपने में, 
जो अपने पर लज्जित होकर 
है जाकर छिपा अँधेरे में, 

जो धधला होकर 

लप्त हो गया है 

अतीत के अंतर में; 

जो बीत गई सो बात गई। 


सहसा यह मुझको लगा 

कि कोई भाँक रहा है खिड़की से । 
जब दो प्रेमी 

जा कहीं बंठते हें 

अपने अस्फूट शब्दों से 

अपने शत-शत भावों को 

मुखरित करने की कोशिश में, 
सौ निजन हो, 

कोई आ वहाँ टठपकता है, 

रस में विष-सा | 
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जिस जगह यज्ञ होता, 
राक्षस आ ही जाते | 


मुृड़कर देखा 

कंचन का चंदा 

खड़ा हुआ था खिड़की में, 
तस्वीर की तरह जड़ा 
चौखटे के भीतर । 
विस्मय का क्षण ! 

कमरे की दीवारों ने 

जैसे बाहें फेला घेरा था 
आकाशी कोना चंदा का ! 


मेंने तृमको 

सहसा बाँहों में बाँध लिया; 
अधरों पर चूंबन करते ही, 

घटना देखो, बिजली आई | 

दो क्षीर सीकरों पर जैसे 

काँजी का सागर उमड़ पड़ा । 

हम हुए अलग, 

आँखों में पिछुछा भगड़ा 

फिर हो गया सजग, 

बीती थी बीत नहीं पाई । 

“ग़ल्ती की फिर से तुम्हें मिली ।” 
“गलती की फिर से तुम्हें मिला ।” 


चाँद और बिजली की रोशनी 


हम हुए अछूग । 
तब नहीं, 

राक्षत अब आया था, 
आना ही था। 


कमरे की सिमटी दीवारें, 
चंदा अंबर में चला गया, 
तृम चली गई-- 


बिजली को करके बंद 
रहा कुछ देर खड़ा 

में कमरे में । 

अब चाँद नहीं, 

चाँदनी आ रही थी अंदर; 
वह व्यंग कर रही थी 

अब उस अंधियारे पर 
जिसमें तू मने, 

जिसमें मेंने 

सब कटु-अप्रिय, 

सारा विषमय विसराया था ! 


मेंने देखा था, 

तुमने भी तो देखा था, 

जव चाँद हमारे घर के अंदर आया था, 
जब चाँद हमारे घर से बाहर चला गया । 


नोम के दो पेड़ 


“तुम न समझोगे, 
शहर से आ रहे हो, 
हम गँवारों की गंवारी बात । 
शहर, 
जिसमें हें मदरसे और कालिज 
ज्ञान-मद से भूमते उस्ताद जिनमें 
नित नई से नई, 
मोटी पुस्तकें पढ़ते, पढ़ाते, 
और लड़के घोखते, रटते उन्हें नित; 
ज्ञान ऐसा रत्न ही है, 
जो बिना मेहनत, मशक्कत 
मिल नहीं सकता किसीको । 
फिर वहाँ विज्ञान-बिजली का उजाला 
जो कि हरता बुद्धि पर छाया अंधेरा, 
रात को भी दिन बनाता । 
इस तरह का ज्ञान ओऔ'” विज्ञान 
पच्छिम की सुनहरी सभ्यता का 
कीमती वरदान हें 

'_जो आ तुम्हारे बड़े शहरों में 


|] 


नीम के दो पेड़ 


इकट्ठा हो गया है । 

और तुम कहते कि यह दुर्भाग्य है जो 
गाँव में पहुँचा नहीं है; 

और हम अपने गवरपन में समभते, 
खेरियत है, गाँव इनसे बच गए हैं । 


सहज में जो ज्ञान मिल जाए 
हमारा धन वही है, 

सहज में विश्वास जिसपर ठिक रहे 
पूंजी हमारी; 

बुद्धि की आँखें हमारी बंद रहतीं; 
पर हृदय का नेत्र जब-तब खोलते हम,--- 
ओर इनके बल यगों से 

हम चले आए, युगों तक 

हम चले जाते रहेंगे। 

ओर यह भी हैँ सहज विश्वास, 
सहजज्ञान, 

सहजनुभूति, 

कारण पूछना मत । 


इस तरह से हे यहाँ विख्यात 

मेंने यह लड़कपन में सुना था, 

ओर मेरे बाप को भी यह लड़कपन में 
बताया गया था, 
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बाबा लड़कपन में बड़ों से सुन चुके थे, 
और अपने पुत्र को मेंने बताया है 
कि तुलसीदास आए थे यहाँपर, 
तीर्थ-यात्रा के लिए निकले हुए थे, 
पाँव नंगे, 

वृद्ध थे वे कितु पैदल जा रहे थे, 

हो गई थी रात, 

ठहरे थे कुए पर, क्‍ 

एक साधू की यहाँ पर झोपड़ी थी, 
फलाहारी थे, धरा पर लेटते थे, 
और बस्ती में कभी जाते नहीं थे, 
रात से ज़्यादा कहीं उकते नहीं थे; 
उस समय वे राम का वतवास 
लिखने में लगे थे । 


रात बीते 

उठे ब्राह्म मुहू्ते में, 

नित्यक्रिया की, 

चीर दाँतन जीभ छीली, 

और उसके टूक दो खोंसे धरणि में; 
और कुछ दिन बाद उनसे 

नीम के दो पेड़ निकले, 

साथ-साथ बड़े हुए, 

नभ में उठे औ' 


त्तोम के दो पेड़ 
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उस समय से 
आज के दिन तक खड़े हैं ।” 


में लड़कपन में 

पिता के साथ 

उस थल पर गया था । 

यह कथन सुनकर पिता ने 

उस जगह को सिर नवाया 
और कुछ संदेह से, कुछ व्यंग से 
में मुसकराया । 


बालपन में 

था अचेत, विमृढ़ इतना 
गूढ़ता में उस कथा की 
कुछ न समझा । 

कितु अब जब 

अध्ययन, अनुभव तथा संस्कार से में 
हैं नहीं अनभिज्ञ 

तुलसी की कला से, 
शक्ति से, संजीवनी से, 
उस कथा को 

याद करके सोचता हूँ : 
हाथ जिसका छ 

क़लम ने वह बहाई धार 


जिसने शांत कर दी 

कोटिकों के दग्ध कंठों की पिपासा, 
सींच दी खेती यूगों की मुकुराई, 
औ!' जिला दी एक मुर्दा जाति पूरी; 
जीभ उसकी छ 

अगर दो दाँतनों से 

नीम के दो पेड़ निकले 

तो बड़ा अचरज हुआ क्या । 

और यह विश्वास 

भारत के सहज भोले जनों का 
भव्य तुलसी के क़लूम की 

दिव्य महिमा 

व्यक्त करने का 

कवित्व-भरा तरीका । 


में कभी दो पुत्र अपने 

साथ ले उस पुण्य थलू को 

देखना फिर चाहता हूँ । 

क्योंकि प्रायश्चित न मेरा 

पृर्ण होगा 

उस जगह बे सिर नवाए। 

ओर संभव हे कि मेरे पुत्र दोनों 
व्यंग से, संदेह से कुछ मुसकराएं । 


तीम के दो पेड़ 


दो तरह के लोग 


हाँ, थके हो; 

जिस तरह बंठे, 

उसीसे यह लगा मृभको कि तुम 
बेहद थके हो । 


कमर, घृटनों पर 

लगे कब्जे 

अचानक पड़ गए ढीले, 
गिरे तुम दो जगह से टूट 
भद से भूमि पर, 

बेहद थके हो । 


धूलि-धूसर तन-बसन हें, 
पाँव क्षत-विक्षत, 

बेवाई वेवफ़ाई से 

कटी है एड़ियों पर 

और तलओं पर पड़े छाले 
बताते हें कसाले 

बन, मरुस्थल, पव॑तों की 
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कठिन, लंबी यात्रा के । 


फूलता है दम, 

नहीं साँसें समातीं, 

तुम न बोलो, 

पर समझ सब कुछ गया में । 


धसी पलकों, 

भुकी भौंहों, 

धूलि-इवेत बरोनियों में 
छिपी आँखों की 

निराशा से 

मुझे यह लग रहा हैं, 

तुम चले थे 

भूमि पर 

आकाशगंगा, कल्पतरु को 
खोजने को ! 

यों न चौंको, 

ज्योतिषी मुझको न समझो; 
अनुभवी हूं । 


इस जगत के 
रास्ते पर 
जिस तरह तुम, उस तरह के 


दो तरह के लोग 


यात्रियों से 

वास्ता मेरा बहुत पड़ता रहा है । 
चाल से पहचानता हूँ बात मन की 
और चेहरा देखकर इतिहास 
जीवन का बताता; 

चाहिए आँखें, 

छिपा कुछ भी नहीं है । 


में तुम्हारी खोज को 
कहता बुरा कब ? 

देखना सपना 

उसे फिर सत्य करने के लिए 
तेयार होना, यत्न करना, 
स्वेद से सनना, 

नहाना अश्र से भी, 

रक्त से भी-- 

मुल्य हैं सब का, 

महत्ता है सभी की, 

कुछ न आए हाथ तो भी । 
में बताना 

सिफ़ इतना चाहता हूँ, 
इस तरह के लोग भी हैं 
सत्य पर जो 

स्वप्त का आरोप करते 
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औ' उसे डिगने न देते । 

यदि तुम्हारी आन 

आदर-योग्य है तो 

आस्था उनकी नहीं कम आदरास्पद । 
कोस भर पर 

एक बहती नदी, 

कुछ उसमें नहीं अद्भुत, अलौकिक 
तीर, धारा, धार में बहते 
मछलियाँ-फेन-तिनके, 

फिर किता रा । 

कितु पूछी पास के देहात में जा 
सब कहेंगे : 

राम बन जाते समय 

हिलकर गए थे इस नदी में । 
थी बड़ी गहरी, 

गए वे जिस जगह से 

उभर नीचे से हुई, छिछली 

कि उनको पार जाने में 

न कोई कष्ट पहुँचे । 

सब जगह गहरी; 

जहाँ से वे गए थे 

आज भी छिछली बनी है; 
पुण्य हे उसमें नहाना । 

उस जगह पर घाट हे 


दो तरह क लोग 


औः” घाट पर पीपल खड़ा हैं 

लोग ऐसा मानते हें, 

देवता हें पात-पात निवास करते, 
एक को भी तोड़ने से पाप रूगता, 
बेठता उसके तले जो शांति पाता । 
यह नदी उनके लिए आकाशगंगा 
और पीपल कल्पतरु है ! 


बाढ़ आई, 

आँधियाँ आईं 

हज़ारों बार 

क्या ड़बा, बहा, उजड़ा त उनमें ? 
कितु वह विश्वास 

ज्यों का त्यों बना है, 

क्योंकि लाखों बार परखा जा चुका है, 
खरा उतरा है। 

चलो, आओ, 

इस नदी में हिल नहाओ, 

पेड़ की छाया तले होकर खड़े 
उनकी सनातन 

आस्था को सिर नवाओ | 

यदि तुम्हारे स्वप्न फिर तुमको पुकारें, 
तो न ठहरो, 

तो उन्हीं की ओर जाओ | 
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दिल्‍ली के बादल 


बस दिल्‍ली पर ही बरस न, 
ओ घन कजरारे, 

ओ मतवारे, 

ओ मतमारे * 

बस दिल्‍ली को ही सरस न कर, 
नम, तर मत कर, 

मत दिल्‍ली को ही हरा बना, 
कलियों, कुसुमों से' भरा बना, 
ओ घन काले, 

ओ मदढाले, 

ओ मतवाले ! 


दिल्ली से 

प्रब, पच्छिम, उत्तर, दक्खिन भी 
इस बड़े देश के खेत खड़े, 

इस बड़े खेत की क्यारी है, 
जिनको मेहनत ने गोड़ा हैं, 
मिट॒टी का ढोंका फोड़ा है, 

जिनमें श्रम-सीकर बीजों को 
छितराया है, 


दिल्‍ली के बादल 
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जिनपर फंले आकाश पटल को 
आश्ञाओं से नापा हैं, 

जिनपर करुणा की दृष्टि-वृष्टि 
करने को देवी-देवों का 

मुह ताका हे । 

तू उनको आज निराश न कर, 
तू उनको हतविद्वास त कर । 
वस दिल्‍ली पर ही उमंड-घु्मेंड 
मत भड़ जा, 

ओ धन कजरारे, 

ओ मतवारे, 

ओ मतमारे ! 

बस दिल्‍ली को ही ध्वनित न कर, 
वस दिल्‍ली का ही शून्य न हर, 
दिल्‍ली में ही रस-राग न भर, 
ओ घन काले, 

ओ मदढाले, 

ओ मतवाले ! 


दिल्ली से 

पूरब, पच्छिम, उत्तर, दक्खिन भी 
हें नगर-पग्राम, 

घर ओर भोपड़े खड़े हुए, 

जिनके हर कोने में सूनापन छाया हैं, 


जिनके दर-दीवारों ने 
आँच-अगारों का 
अनगिनती भोंका खाया हें; 
वे भी तो इसको तरसे हें 
उनपर बरसे रस, 

राग भड़े, 

कानों, प्राणों में ठंड पड़े । 


तू उनको आज निराश न कर, 
तू उनको आज उदास न कर । 


यह हे ज़रूर, मग़रूर, 

यहाँ जो तू बरसा, 

उसकी होगी देसी-परदेसी 
छापों के ऊपर चर्चा, 

पर तुझको विज्ञापन से क्‍या ? 
कब तुभको देशी-अंतरदेशी क्षेत्रों में 
प्रभुता की साख जमानी हे ? 
के 

मिट्टी के खेतों का सिचक, 

तू सिफ़ अकिचन पानी हैं । 
मत व्यर्थ बरस तू 

कामग्रज़ पर, अखबारों पर, 
जा न्‍्यौछावर हो 

सूखे खेत कछारों पर । 


दिल्‍ली के बादल 
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तू उनको आज हताश न कर, 
तू उनको हतविश्वास न कर । 
बस दिल्‍ली पर ही गरज न, 
ओ घन कजरारे, 

ओ मतवारे, 

ओ मतमारे ! 

रुख दिल्‍ली की ही ओर न कर, 
बस दिल्ली में ही शोर न कर, 
दिल्‍ली को ही रसबोर न कर, 
ओ जलदानी, 

ओ अभिमानी, 

ओ अज्ञानी ! 


इस दिल्‍ली के 

इंटे-चूने के महलों पर, या 

कंकड़, पत्थर, अलकतरे की सड़कों पर 
जो पानी तू बरसाता है, 

तू नहीं देखता है, अंधे, 

गंदी नाली, नाले, परनालों में बहता, 
वह काले, बदबूदार गटर में जाता है । 
जो जल तू सूखी मिट्टी पर बरसाता है, 
उसको भू का प्यासा कण-कण 

करुणाद स्वर्ग का अमृत सरिस 

वरदात समझकर 


बंद-बंद पी जाता हैं, 

पीकर जैसे जी जाता हैं, 

मन भरकर भीग नहाता ह; 
तू देख नहीं हर बार चुका 
इसका एहसान चुकाता ह, 
पन्‍नों की पौद लगाता ह, 
मोती की फ़सल उठाता है, 
औ' नहीं अन्न से बढ़कर कुछ 
कोई धरती के ऊपर, 

अंबर के नीचे उपजाता है * 


हाँ, मुगल गार्डन 

औ' उसके छोटे-मोटे 
संस्करणों मे 

अंग्रेजी कलि-कुसुमों की जो रंगीनी हैं, 
जो खुशबू भीनी-भीनी हैं, 
उसपर तू अपने 

कितने अश्रु गिराएगा । 
उनको गिनती के 

लोग देखकर खुश हो ले, 
पर दूर-दूर से उनको केवल 
सूंघ-सूंघकर 

देश नहीं जी पाएगा । 


तेरे नीचे, 
दिल्‍ली के बादल 


तेरे ऊपर 

जो हैं निर्भर 

उनके अंदर अनुपात समझ, 
उनके अंतर की बात समझ, 
उनसे जब देना-लेना हो, 
आवश्यकता, औकात समझ । 
बस दिल्‍ली पर ही बरस न, 

ओ घन कजरारे, 

ओ मतवारे, 

ओ मतमारे। 

बस दिल्‍ली पर ही तू न फिसल, 
बस दिल्‍ली पर ही त्‌ न पिघल, 
बस दिल्‍ली पर ही तू मत ढल, 
ओ जलदानी, 

ओ सेलानी 

अल्पज्ञानी ! 


दिल्ली से 

पूरब, पच्छिम, उत्तर, दक्खिन भी 
इस बड़े देश के खेत पड़े हें 
नगर-ग्राम, घर और फोपड़े आदि 
खड़े हें; 

उन खेतों की हर क्यारी 

तेरी धारों की अधिकारी: 


१२२ 


सब नगर-ग्राम के कोनों को 

घर-फोपड़ियों के सब दर, 

सब दीवारों को 

तेरे रस-रागों पर हक़ है । 

तुझमें जब तक 

जल है, जोबन का पावक है, 

बस दिल्‍ली पर ही तू न चमक, 

बस दिल्‍ली पर ही तू न रलूमक, 

बस दिल्‍ली पर ही तू न कमक, 

सब ओर फेल, सब ओर बिखर, 

घन कजरा रे, 

घन मतवारे, 

घन मतमारे ! 

तुलसी का एक दोहरा सुन, 

मुखिया मुख सो चाहिए, खान पान को एक, 
पाले पोषे सकल अँग, तुलसी” सहित बिबेक ।! 
गन, इसको गृन ! 


दिल्‍ली के बादल 


नागिन और देवकन्या 


एक बड़ी विषही 

नागिन है शापसयी 
धरती की बिल में 

मानव के दिल में, 

जिससे यह हाल हुआ--- 


सुरसरि की धारा को 
खोजने न जाओ तुम । 
उर की गंगोत्री से 
वेदना निकलती जो, 
उसकी पावनता पर 
सुरधृती सिर धृतती । 


नेत्र-जल मेरा लो, 
उसको अभिषिक्‍त करो 
अपने उच्छवास से, 
अपने मुख-मंत्र से, 

अपनी निष्ठा से, और 
अपने विश्वास से । 

फिर इसको तुम छिड़को 


रशव 


पत्रह्दीन व॒क्षों पर, 
पुष्पहीन व्‌ तो पर, 
तृणविहीत धरती पर, 
शस्यहीन परती पर, 
सूखे हुए खेतों पर, 
भुलसे हुए बागों पर, 
मुर्भाए चेहरों पर, 
नीरस लूय-रागों प्र, 
देखोगे चमत्कार । 


तुमको मालूम नहीं 
डाल क्‍यों पत्रह्टीन, 
पोधे क्‍यों पुष्पहीन, 
परती क्यों शस्यहीन, 
धरती क्‍यों मनमलीन, 
उपवन क्‍यों श्रीविहीन, 
जन-मानस क्‍यों उदास, 
गीत-गीत, रुद्धकंठ, 
राग-राग, रुद्धश्वास । 


वेदना जब जगती है, 
ऊपर उमगती हें, 

पत्र कहीं, 

पुष्प कहीं, 


नागिन और देवकन्या 


बनकर के हिलती हे, खिलती है, 
दब कहीं बनकर के बिछती हे, 
शस्य कहीं बनकर के भूमती, 
गंध कहीं बनकर के घुमती,' 

हषे कहीं बनकर के बिखरती, 
रूप कहीं बनकर के निखरती, 
प्रीति कहीं बनकर के सिहरती, 
गीत कहीं बनकर के गूजती, 
प्राण कहीं बेधती, 

कान कहीं चूमती । 


वेदना जब जगती है, 
अंदर को धेंसती हें, 
बंधन में फँसती हें, 
खोल नहीं पाती हे, 
डोल नहीं पाती हैं, 
बोल नहीं पाती हें, 
घुट-घुटकर भीतर ही भीतर 
वह विष बन जाती है, 
नागिन बन खाती है 
जीवन के मूल बीज । 
बंध्या होती ज़मीन, 
मुर्दा होता मनुष्य । 
मुर्दे भी चलते-फिरते, 
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पीते हें, खाते हें, 

गीत भी गाते हूं । 
फ़क सिर्फ़ इतना है, 
मुर्दों का गीत कभी 
उठता नहीं अंवर में, 
ध्वनित कभी होता नहीं 
अंतर से अंतर में, 
छुता नहीं 

खास को, न आम को, 
जीता और मरता है 
नाम को | 


नेत्र-नीर मेरा लो, 
उसको अभिषिक्‍त करो 
अपने उच्छवास से, 
अपने मुख-मंत्र से, 
अपनी निष्ठा से और 
अपने विश्वास से, 
और उसे छिड़को तो 
देखते ही देखते 
भिट्टी की काया के 
बंधन खुल जाएँगे, 
वेदना विमृक्‍्त हो 
बाहर को आएगी, 


नागिन और देवकन्या 


श्ग्प 


नागिन यह वेष बदल 

सुंदर, सुकुमार देव-कन्या बन जाएगी, 
गीत नया गाएगी, 

प्रीति नई पाएगी, 

काल, जग, जीवन की 

जीत नई लाएगी । 


तीन विषयों पर एक रचता 
प्रदन 


क्या जीवन है ? 
क्या कविता हैं ! 
या उँगली की खुजलाहट है ! 


उत्तर 


में कहता हूं, 
तुम सुनती हो। 
तुम कहती हो, 
में सुनता हूं । 
यह जीवन है । 


अंबर कहता, 
धरती सुनती । 
धरती कहती, 
अंबर सुनता । 
यह कविता है । 


तीन विषयों पर एक रचना 


कहती स्याही, 
सूनता कागज । 
कहता कागज, 
सुनती' स्याही । 
यह उंगली की खुजलाहट है । 


जीवन के पहिए के नीचे, 
जीवन के पहिए के ऊपर 


में बहुत गाता हूँ, 

वहुत लिखता हूं 

कि मेरे अंदर 

जो मौन हें, 

बंद है, बंदी है 

जो सबके लिए 

और मेरे लिए भी 
अज्ञात है, रहस्यपूर्ण हें 
वह मुखरित हो, खुले, 
स्वच्छंद हो, छंद हो, 
गाए और बताए 

कि वह क्‍या हे, कौन हे 
जो मेरे अंदर मौन है । 


मेरे दिल पर, दिमाग पर, 
साँस पर 

एक भार हे-- 

एक पहाड़ है । 


जीवन के पहिए के नीचे, जीवन के पहिए के ऊपर 


में लिखता है तो समझो, 
में अपने क़लूम की निब से, 
नोक से 

उसे छेंदता हूं, भेदता हूँ, 
कुरंदता हूं, 

उसपर प्रहार करता हूँ 

कि वह भार घटे, 

कि वह पहाड़ हटे, 

कि पाप कटे 

कि में आज़ादी से साँस लें, 
आज़ादी से विचार करूँ, 
आज़ादी से प्यार करूँ । 


उधर 
पत्थर है, चट्टान है, पहाड़ है, 
इधर 

उँगली है, लेखनी हैँ, निब हैं, 
लेकिन इनके पीछे- 

क्या तुम्हें इसका नहीं ध्यान है ? 
हाथ हे, 

इंसान हैं 

कवि है। 


विह॒टा-दुर्घटना 


उसने आँखों से देखी थी । 
मेंने पूछा, 

कौन 

सबसे अधिक मामिक 
दृश्य तुमने देखा था ? 
याद कर वह काँप उठा, 
आँखें फाड़, 

साँस खींच, 

बोला वह, 

एक आदमी का पेट 

रेल के पहिए से दबा था, 
पर वह चक्‍के को 
सड़सी-ज से पंजों से 
कसकर, पकड़कर, जकड़कर 
दाँत से काट रहा था, 
सारी ताक़त समेट ! 
दाँत जैसे सख्त हुए 

लोहे के चने चबा । 

क्षण भर में हो हताश 
गिरा दम तोड़कर, 
लेकिन उस लोहे के पहिए पर 
कुछ लकी र, कुछ निशान 
छोड़कर ! 


जीवन के पहिए के नीचे, जीवन के पहिए के ऊपर 


और जो में बहुत गा चुका हूँ 
कभी अपने अंदर भी पेठता हैं 
कि देख मेरे अंदर जो 
मौन है, बंद है, 

है कुछ मुखरित हुआ, खुला, 
तो एक आजन्म बंदी 
जो अगणित जंजीरों से बद्ध है, 
केवल कुछ को हिलाता है, 
धीमे-धीमे फनकाता हे, 
व्यंग्य से मुसकाता है, 
मानो यह बताता है 
कि इतना ही में स्वच्छंद हूँ, 
कि इतना ही तुम्हारा छंद है ! 


और जो में बहुत लिख चुका हूँ, 

न आज़ादी से प्यार कर सकता हूँ, 

न विचार कर सकता हूँ, 

न साँस ले सकता हूँ, 

न मेरा पाप कठा है, 

न मृभपर से पहाड़ हटा है, 

न भार घटा हे; 

और जो मेंने अपने क़लम की नोक से 
छेदा हे, भेदा हे, 

क्रेदा है 
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उससे में 

पत्थर पर, चट्टान पर 

सिफ़े कुछ लकी र लगा सका हूं, 
कुछ सूराख बना सका हूँ । 


लेकिन जब तक 

मेरा दम नहीं टूटता, 

में हताश नहीं होता, 

मुझसे मेरा कलम नहीं छूटता, 
मेरा सरगम नहीं छूटता । 


सुष्टि की दुर्घटना है 
और मेरे पेट पर 
जीवन का पहिया हैं, 
लेकिन जो मुभमें था 
देव बल, 

दातव बल, 

मानव बल, 

आत्म बल, 

पशु बल--- 

सबको समेटकर 

मैंने उसे पकड़ा है, 
पंजों में जकड़ा है । 


जीवन के पहिए के नीचे, जीवन के पहिए के ऊपर 


जब वह मुझसे छूट जाय, 
मेरा दम टूट जाय, 
पहिए पर देखना, 

होगा मेरा निशान, 

मरे वच्रदतों से 

लिखा स्वाभिमान-गान ! 


बुद्ध और नाचधर 


“ब॒द्धं सरणं गच्छामि, 
धम्मं सरणं गच्छामि, 
संघं सरणं गच्छामि ।”! 


बुद्ध भगवान, 

जहाँ था धन, वेभव, ऐश्वये का भंडार, 
जहाँ था पल-पल पर सुख, 

जहाँ था पग-पग पर श्ृंगार, 

जहाँ रूप, रस, यौवन की थी सदा बहार, 
वहाँ पर लेकर जन्म, 

वहाँ पर पल, बढ़, पाकर विकास, 

कहाँ से तुममें जाग उठा 

अपने चारों ओर के संसार पर 

संदेह, अविश्वास ? 

और अचानक एक दिन 

तुमने उठा ही तो लिया 

उस कनक-घट का ढक्‍कन, 

पाया उसे विष-रस भरा । 

दूल्हन की जिसे पहनाई गई थी पोशाक, 


बुद्ध श्रोर भाचधर 


वह तो थी सड़ी-गली लाश । 

तुम रहे अवाक, 

हुए हेरान, 

क्यों अपने को धोखे में रक्‍्खे है इंसान, 
क्यों वह पी रहा है विष के घूँट, 

जो निकलता हैँ फूट-फूट ? 

क्या यही है सुख-साज 

कि मनुष्य खुजला रहा है अपनी खाज ? 


ऋ निकल गए तुम दूर देश, 


वनों-पर्वेतों की ओर, 

खोजने उस रोग का कारण, 

उस रोग का निदान । 

बड़े-बड़े पंडितों को तुमने लिया थाह, 
मोटे-मोटे ग्रंथों को लिया अवगाह, 
सुखाया जंगलों में तन, 

साथा साधना से मन, 

सफल हुआ श्रम, 

सफल हुआ तप, 

आया प्रकाश का क्षण, 

पाया तुमने ज्ञान शुद्ध, 

हो गए प्रवुद्ध । 


देने लगे जगह-जगह उपदेश, 


जगह-जगह व्याख्यान, 
देखकर तुम्हारा दिंव्य वेश, 
घेरने लगे तुम्हें लोग, 

सुनने को नई बात 

हमेशा रहता है तेयार इंसान, 
कहनेवाला भले ही हो शंतान, 
तुम तो थे भगवान । 


जीवन है एक चुभा हुआ तीर, 

छुटपटाता मन, तड़फड़ाता दरीर। 

सच्चाई है--सिद्ध करने की ज़रूरत है ? -- 
पीर, पीर, पीर । 

तीर को दो पहले निकाल, 

किसने किया दर का संधात ? -- 

क्यों किया शर का संधान ? 

किस किस्म का है वाण ? 


ये हें बाद के सवाल । 
तीर को दो पहले निकाल । 


जगत है चलायमान, 

बहती नदी के समान, 

पार कर जाओ इसे तेरकर, 
इसपर बना नहीं सकते घर । 
जो कुछ है हमारे भीतर-बाहर, 


बुद्ध और ताचघर 


दीखता-सा दुखकर-सूखकर, 

वह हैं हमारे कर्मों का फल | 

कर्म है अटल । 

चलो मेरे मार्ग पर अगर, 

उससे अलग रहना भी नहीं कठिन, 
उसे वश में करना हें सरल । 


अंत में, सबका है यह सार--- 
जीवन दुख ही दुख का हे विस्तार, 
दुख का इच्छा हे आधार, 

अगर इच्छा को लो जीत, 

पा सकते हो दखों से निस्तार, 

पा सकते हो निर्वाण पुनीत । 


_>शिनित-ग्रतिध्वनित 
तुम्हारी वाणी से हुई आधी जमीन--- 
भारत, ब्रह्मा, लंका, स्याम, 
तिब्बत, मंगोलिया, जापान, चीव--- 
उठ पड़े मठ, पेगोडा, बिहार, 
जिनमें भिक्षुणी, भिक्षुओं की क़तार 
मुंडाकर सिर, पीला चीवर धार 
करने लगी प्रवेश 
करती इस मंत्र का उच्चार : 

“बुद्ध सरणं गच्छामि, 


धम्मं सरणं गच्छामि, 
संघं सरणं गच्छामि ।” 
कुछ दिन चलता हे तेज़ 
हर नया प्रवाह, 
मनृष्य उठा चौंक, हो गया आगाह । 


वाह री मानवता, 

तू भी करती हे कमाल, 

आया करें पीर, पेग्रंबर, आचार्य, 
महंत, महात्मा हज़ार, 

लाया करें अहदनामे इलहाम, 
छाँटा करें अवल, बघारा करें ज्ञान, 
दिया करे प्रवचन, वाज़, 

तृ एक कान से सुनती, 

दूसरे से देती निकाल, 

चलती है अपनी समय-सिद्ध चाल। 
जहाँ हें तेरी बस्तियाँ, तेरे बाज़ार, 
तेरे लेन-देन, तेरे कमाई-ख़र्चे के स्थान, 
वहाँ कहाँ हैं 

राम, कृष्ण, बुद्ध, मुहम्मद, ईसा के 
कोई निशान । 


इनकी भी अच्छी चलाई बात, 
इनकी क्या बिसात, 


बढ़ और नाचघर 


इनमें से कोई अवतार, 

कोई स्वर्ग का पृत, 

कोई स्वर्ग का दूत, 

ईद्वर को भी इसने नहीं रखने दिया हाथ । 
इसने समभ लिया था पहले ही 

खूदा साबित होंगे खतरनाक, 

अल्लाह, वबालेजान, फ़जीहत, 

अगर वे रहेंगे मोजूद 

हर जगह, हर वक्त । 

भूठ-फ़रेब, छुल-कपट, चोरी, 

जारी, दगावाजी, छीना-छोरी, सीनाज़ोरी 
कहाँ फिर लेंगी पनाह; 

ग़रज़, कि बंद हो जायगा दुनिया का सब काम । 
सोचो, 

कि अगर अपनी प्रेयसी से करते हो तुम प्रेमालाप 
और पहुँच जाय॑ तुम्हारे अब्बाजान, 

तब कया होगा तुम्हारा हाल । 

तबीयत पड़ जाएगी ढीली, 

नशा सब हो जाएगा क़ाफ़्र, 

एक दूसरे से हटकर दूर 

देखोंगे न एक दूसरे का मूह ? 

मानवता का बुरा होता हाल 

अगर ईश्वर डटा रहता सब जगह, सब काल | 
इसने बनवाकर मंदिर, मस्जिद, गिरजाघर 


खुदा को कर दिया है बंद; 

ये हें खुदा के जेल, 

जिन्हें यह---रेखो तो इसका व्यंग्य--- 
कहती हे श्रद्धा-पूजा के स्थान । 
कहती है उनसे, 

“आप यहीं करें आराम, 

दुनिया जपती हे आपका नाम, 

में मिल जाऊंगी सुबह-शाम, 
दिन-रात बहुत रहता हैं काम ।” 
अल्ला पर लगा हें ताला, 

बंदे करें मनमानी, रंगरेल । 

वाह री दुनिया, 

तूने खुदा का बताया हैँ खूब मज़ाक, 
खूब खेल । 


जहाँ खुदा की नहीं गली दाल, 
वहाँ बुद्ध की क्या चलती चाल, 

वे थे मूर्ति के खिलाफ़, 

इसने उन्हीं की बनाई मूर्ति, 

वे थे पूजा के विरुद्ध, 

इसने उन्हीं को दिया पूज, 

उन्हें ईश्वर में था अविश्वास, 
इसने उन्हीं को कह दिया भगवान, 
वे आए थे फैलाने को वराग्य, 


बुद्ध ओर नाचघर 


मिटाने को सिगार-पटार, 

इसने उन्हीं को बना दिया श्ृंगार । 

बनाया उनका सुंदर आकार; 

उनका बेलमुंड था शीश, 

इसने लगाए बाल घूंघरदार; 

और मिट्टी, लकड़ी, पत्थर, लोहा, 

ताँबा, पीतल, चाँदी, सोना, 

मूँगा, नीलम, पन्ना, हाथी दाँत--- 

सबके अंदर उन्हें डाल, तराश, खराद, निकाल 
बना दिया उन्हें बाज़ार में बिकने का सामान । 
पेकिंग से शिकागो तक 

कोई नहीं क्यूरियो की दूकान 

जहाँ, भले ही और न हो कुछ, 

बुद्ध की मूति न मिले जो माँगो । 


बृद्ध भगवान, 

अमीरों के ड्राइंगरूम, 

रईसों के मकान 

तुम्हारे चित्र, तुम्हारी मूति से शोभायमान-। 
प्र वे हें तुम्हारे दर्शत से अनभिज्ञ, 

तुम्हारे विचारों से अनजान, 

सपने में भी उन्हें इसका नहीं आता ध्यान । 
शेर की खाल, हिरव की सींग, 
कला-कारीगरी के नम॒नों के साथ 


तुम भी हो आसीन, 

लोगों की सौंदये-प्रियता को 
देते हुए तसकीन, 

इसीलिए तुमने एक की थी 
आसमान-जमीन ? 


और आज 

देखा है मेने, 

एक ओर हे तृम्हारी प्रतिमा 

दूसरी ओर है डांसिंग हाल, 

हें पशुओं पर दया के प्रचारक, 

अहिसा के अवतार, 

परम विरक्‍्त, 

संयम साकार, 

मची है तुम्हारे सामने रूप-यौवन की ठेल-पेल, 
इच्छा और वासना खुलकर रही हें खेल, 
गाय-सुअर के गोश्त का उड़ रहा हे कबाब 
गिलास पर गिलास 

पी जा रही है शराब,--- 

पिया जा रहा है पाइप, सिगरेट, सिगार, 
धुआँधार, 

लोग हो रहे हैं नशे में लाल । 

युवकों ने युवतियों को खींच 

लिया है बाहों में भींच, 


छाती और सीने आ गए हें पास, 

होठों-अधरों के बीच 

शुरू हो गई है बात, 

शुरू हो गया हे नाच, 

आकंस्ट्रा के साज-- 

ट्रेंपट, कल रिनेंट, का रनेट---पर साथ 

बज उठा हे जाज़, 

निकलती है आवाज़ : 
“मद्ये शरणं गच्छामि, 
मांस शरणं गच्छामि, 
डांस दरणं गच्छामि।” 





